Original article (Spanish version) published on Revista Madhouse on April 27 2017

Before deciding to leave behind his career as a rock musician, Gary Lachman held a privileged place as a witness to the New York rock scene that began to take shape in the mid-1970s when, as Blondie’s bass player (under the stage name of Gary Valentine) they recorded their first album, an epic record that was part of a genre that still lacked a proper name (New Wave, Rock of New York) and that reminisced of the pop sound of the previous two decades.

As a member of one of the essential bands that followed the same path, Lachman didn’t hesitate when contributing song titles such as “X Offender” or “(I’m Always Touched By Your) Presence, Dear”, which would later become part of some of Blondie’s most classic hits. Not satisfied with the band’s internal affairs, Lachman left Debbie Harry and Co. 2 years later. After trying several projects projects, he also left his country of origin and moved to England to finally achieve his original dream, that of becoming a writer specialized in the occult and esoterism, an interest that had already caught him in his rock’n’roll days, which took him to write over 20 books. MADHOUSE spoke with Lachman about all of that – from the golden years of the early stages of New York Punk, his days with Blondie, and his unusual career – in this exclusive interview, the first ever for a South American magazine, which took place in a cold noon last November at Lachman’s home in West Hampstead, in northwest London.


An Angel And The Snake poster, or maybe flyer, one of the bands that spawned Blondie. announcing a show at thew CBGB in August 1974.

This year marks the 40th anniversary of Blondie’s first album. What are your thoughts and memories of its recording?
I think we actually were probably in the studio around this time, if not earlier, in late ’76. I can’t remember it exactly. I think that the album came out just at the very end of ’76 but, all right, ’77 is when we’ve seen them, when we distributed it, and all that. It didn’t have any kind of impact outside of all the cult people following the band, you know, the New York rocker, New Wave, or whatever you wanna call it. Punk. We weren’t punk, we didn’t call it punk but whatever it was, it took a while. What can I say? It was a fantastic thing.

You were all very much in the ‘60s, the Ronettes, the Shangri-Las and all that.
Yeah. That’s one of the things that happened when Clem and I started playing, because Chris and Debbie (Stein and Harry) had been around for a while, in different sources of forms. They had different kinds of bands, you know, the Stilettos, the Banzai Babies, Angel and the Snake, not really getting anywhere with it. And then Clem Burke, who I knew from High School, you know, we were in the same High School, and who I’d known since we were teenagers, he started playing with them, and then I started hanging out in New York. Because before the New York scene, or Punk, if you wanna call it that, there was what we call Glitter, or Glam Rock. It was all Bowie, Roxy Music, Lou Reed…that kind of thing. So there was a scene in New York about that. The New York Dolls, they were the local night band.


The backing vocals section of The Stilettos: Amanda Jones, Elda Gentile and a very young Debbie Harry.

It was mostly about bands only from New York.
When I first became aware in ’73, the talent of this Glitter scene was bands like the New York Dolls. The place where they played, the Mercer Arts Center, literally collapsed, so the bands dispersed. You know “where to go?”, “where to play?”, and there was a place on the East Side called Club 82, which traditionally was a transvestite bar. It still was, but they let some of the bands play a few nights a week. And in fact that was the first place I saw Chris and Debbie. They were called the Stilettos at the time.

So the Stilettos they were playing there and you went down to Club 82 just to see them…
Well, maybe to see them, because I was hanging there on that scene. And in a place like Club 82, people like Bowie and Lou Reed, they were going there, it was in the magazines, so we used to go there and hang out to see if we could see them. This is before I was playing. I told all these stories in my book “New York Rocker”


“New York Rocker”, a very accurate biography of Gary and an even better portrait of New York’s punk and proto-punk scene in the ’70s.

I guess that’s because you saw all those pictures in magazines like Rock Scene.
Yeah, mainly Rock Scene, all that stuff, so maybe you said “let’s go over there!” and hang out. So basically what’s happened is that Blondie’s bass player, Fred Smith, he quit to join Television. Tom Verlaine had kicked Richard Hell, and Hell started his own band with Johnny Thunders of the New York Dolls, the Heartbreakers. So Blondie needed a bass player and I was hanging out already. I looked the part. I mean, I wore dark glasses all the time, sort of living on the edge of all that kind of thing. I could just about sort of play it, and that’s what you needed. You didn’t need to be a fantastic musician. It was all about attitude. I auditioned for them and it worked out, so I started playing with them. That was in early 1975, March or April. From then on, you know, Jimmy Destri joined, and then we started writing all the songs. When I first started playing Chris and Debbie were doing a lot of cover songs. They had some originals but it was mostly about covering tunes. And there was still this kind of campy, you know, gay glitter kind of thing. Myself, Jimmy and Clem, we were younger. I grew up during the ‘60s, so the music that was on the radio was always great pop music. You know, the Beatles, the Stones, Motown, the Byrds, and so and so on. Lots of good songs in music, so we started writing songs.


In the ’70s, Harry, Stein, y Valentine lived in a loft in a three-floor building on 266 Bowery Lane, over a liquor store and a restaurant supply store named Globe Slicers.

I always believed that it must have been one of the best times in rock’n’roll history to be in. I mean, New York in the early ‘70s, although it was a tough city, lots of great things were happening.
It was very though, and everything was happening in one area too, being it the Lower East Side, or the East Village. So you had CBGB’s on the Bowery. We had the Blondie loft, a loft space.


And so did Arturo Vega.
Yes, he had one as well, around the corner…

Sorry to interrumpt!
Oh no, it’s fine. You know, before we got our loft, we used to rehearse in Arturo Vega’s loft as well, so we were there, and the Ramones were there. But CBGB’s was just around the corner from there, so that was a certain area of town where everybody was. That’s where the club was, or where you rehearsed, or just walking around, so you’d see all these people on the street. It was a real kind of a scene in the sense that it all took place in this part of the town. So we started writing these songs and they all had that kind of 60’s sort of feel to them. That look with the skinny ties and the suits, and all that.

How was the relationship with other bands? I know you were very close to the Ramones or the Dolls.
You know, in the beginning, everybody would go see everybody else play. So when we first played in CBGB’s, there were 3 or 4 members of the bands in the audience, and a handful of just people. We all did shows together, the Ramones, Talking Heads, the Heartbreakers. And there was another kind of crowd, the Patti Smith, Television one. They had their own thing.

More intellectual.
Well, they had more seriousness, or whatever you wanna call it, that it wasn’t the same as the others. The other bands were more, you know, rocking. We used to go to each other’s lofts and parties, and we’d see each other in the coffee shops in the area, when we went up for breakfast, or whatever. There were also other bands that weren’t known outside of the scene, that were very good, like the Miamis, who had been around for a very  long time, which did satirical or topical songs, like, things that were going on at the time. There was a lot of music going on.

But when you got together with those bands, in the coffee shop or wherever, you all had the idea of recording an album, or you just did it for fun?
You know, I guess everybody did. I certainly did, that we were gonna make a record and I was gonna write a hit song, I had that confidence. I meam, you do it because you love it but, yes, there was a sense that it started happening, and, was it Patti Smith who got the deal first?

Yes, she got one and then the Ramones, Television and the Talking Heads, and we did too, so suddenly the record business people who were always downtown started hanging out at this creepy nasty area of town.


One of the first Blondie shots with a very young and long-haired (L. to R.) Destri, Stein, Harry, Burke and Valentine.

What did you do at the time in order to make a living, as eventually you couldn’t live off the music yet?
Anything we could. Initially there was hardly any money at all. You were lucky if you got 10 dollars or something at the end of the night. Before I started playing I worked as a messenger, running around delivering things.

You were all pretty young and I thought some of you were still living with your parents at the time.
Well, Jimmy lived back home, and I had left home when I was 18, so I was already living in New York. I mean, I couldn’t be home and play at the same time, so at first they took me in. I was living with them in a little flat they had in Little Italy. From there we move down to this loft place, which was in the Bowery, which was a short walk, a block away from the CBGB. So the CBGB, the Ramones loft, the Blondie loft, it was all very near. Williams Burroughs lived over there too.

Everything was so close.
Everything was close and you’d see everybody in the neighborhood, basically. Clem came here, came to London, at the end of ’75, and when he came back, he brought back a lot of music, and we were listening to that, so then we decided writing a lot of new songs, and we practiced a lot, we played a lot. We didn’t do shows at the time.

Well we al depended on people travelling abroad to get the albums…
Yeah, and one of the albums he got was Dr. Feelgood’s, which was this kind of punk pub rock, with Wilko Jphnson and all that and, you know, they were really good.

I always believed the 70s in America, mostly New York, equals the ‘60s in England.
Well I guess what happened in New York in the ‘70s was like “a last kind of flower”, because it was about getting back to the roots of rock’n’roll too. I mean, that’s when you started to get rock’n’roll nostalgia, so there were bands like Sha-Na-na, or when Chuck Berry came back, they were doing all this ‘50s doo-wop kind of stuff, and that was only 15 years later, so what was happening in New York was very much related to that because basically it was going back to the simplest kind of fundamental rock music. Three or four chords, short and fast. Short tunes. So you didn’t have the idea you needed to be a great musician. By the end of the ‘60s or early ‘70s you had Emerson Lake and Palmer or Yes, you know, this huge Wagnerian thing, kind of opera sort of music, which was very far away from rock’n’roll.


More early Blondie, without Destri, but still long-haired.

Well, then you probably saved us from all that.
I mean, I found it unlistenable! I don’t listen to much pop or rock anymore, but if I do, it’s all ‘60s or ‘70s stuff. Sometimes I watch videos on YouTube and it’s like “oh show me what a great guitarist you are!” One of the things that’s been lost is this notion of a song, kind of 3-minute song- Everything has to be this long…

I understand that you played piano when you were very young. What bout your early days in music, pre-Blondie? Were you just the kind of guy who stayed home and played records all the time?
I listened to music, but I wasn’t a musician really. I knew lots of musicians in my hometown. I knew Clem because he played in bands, and I used to go see his band playing at dances when I was still in my teens in New Jersey, where we grew up. I got to know musicians. But when it came to play in New York, I was actually better equipped in the sense that I only knew a few things, I didn’t have a whole history of learning how to play the guitar. I had played in jam bands, what you call garage bands, you know, just jamming and playing away, not really being a musician. But I listened to music a lot. All the British invasion bands, Motown, the San Francisco sound, and all that. By the early ‘70s, that’s when I became more conscious of something I was really into, you know, David Bowie, New York Dolls, Mott the Hoople…

Oh I just saw Ian Hunter in Shepherd’s Bush about 10 days ago! You know he’s never been to South America, and he won’t probably do ever.
Oh, that’s fantastic. I guess I saw him in ’74. I saw Mott the Hoople when Queen opened up for them, so Queen was the support act! (laughs) But yeah, I was into that, Lou Reed and all that kind of thing. That was strange, because most of the people where I was from, in New Jersey, they were into the Grateful Dead, Santana, the Allman Brothers… Clem used to be in a band that played Allman Brothers and that kind of stuff, but once I became aware of Bowie and this weird world of putting on makeup, and dressing up, and this strange sexual ambiguity, it was different. It was too weird for everybody else, so I became a kind of outsider to the usual scene by being interested in that.


The New York Dolls at the Academy of Music: sex, drugs and rock and roll. And more drugs.

Were you also into Alice Cooper at the time?
Yeah but, you know, not somebody I was really into, you know, just like Kiss. It was too much. I remember when the New York Dolls played in Valentine’s Day, in 1974. The place used to be called the Academy of Music on 14th street, big place to play. And when I got there, I didn’t know what to expect. Everybody was using makeup and completely stoned. What was great about the Dolls was that they didn’t have to play a fantastic kind of music, they just did really good rock, simple music. And what happened in New York was a reaction to all that. And about Television, when they played they were just wearing whatever clothes they got at the charity shop. They didn’t have a look. Until Richard Hell started ripping his T-shirt, you know. It went from everything being flamboyant and very colourful to being drab and very simple. That’s what was exciting, it was like “you can do this”. I didn’t have to study guitar for years. I just had to pick it up and play with a lot of attitude.

And you could still do great songs. It was about guys getting together and playing the kind of music they liked.
Yeah. I mean, when I first played with Blondie, Clem was certainly the best musician. Chris could play guitar but he always had an eccentric approach to it. And Debbie could sing, of course. We weren’t professional, but that’s what made it real because, you know, when Mick Jagger sang “Angie” saying “with no money in our coats”… When was the last time that Mick didn’t have any money? We really didn’t have any money!


An article on Rock Scene magazine covering the “X Offender” recording sessions, a hit penned by Gary. Also in the picture is Richard Hell, who had dropped by the studio to add some bass lines.

And I guess you got a lot of support from the magazines, which helped a lot.

Of course, mostly from magazines like Rock Scene, and also the Soho Weekly News. It took a while for The Village Voice to do it.

Do you remember the real very first time you got to meet Chris and Debbie personally?
Well, first time I saw them was in Club 82, but the first time I met them, I was going to one of the shows when Clem started playing with them, and they played in a bar in Wall Street, the financial district in New York. I can’t remember the name of the place now. But it wasn’t any fancy, there was no stage in there. You just sat up in the floor.

I’d still go to places like that nowadays.

Oh yeah, it was fine. Debbie singing, Chris on guitar, they had Fred Smith, and Clem was drumming. I remember just hanging out with them, so that’s when I first met them. I was Clem’s friend, so I used to hang out with him when I went to New York.

You were a sort of friend with privileges.
Well, I guess a groupie, initially, and then what happened is that Fred Smith quit to join Television, and Clem said to me “why don’t you come down for an audition?” I could play a bit of bass. Where I was living at the time on East End Street, it was basically what you call “a store front” It was a store, but someone had blacked out the windows. It was a kind of crash pad, and I was living there with this other guy who was a strange individual. And in this place there was a piano, and old piano, practically every other key was broken, but I manage to bang out a few chords…


Blondie live at Mother’s, in the mid-’70s. According to Gary’s book, it was “a gay bar on 23rd Street facing the Chelsea Hotel”. The exact address was 267 W. 23rd Street, between 7th and 8th.

So you were playing piano at the time.
Not really to play piano, I could only play a few chords. In fact what I first wanted to do was write poetry, and be a poet. I spent a lot of time writing some poetry, and that got transformed in sort of writing the songs. So Clem took me uptown to Blondie’s rehearsal place near Port Authority, one of these office buildings. A lot of those places had become rehearsals places so, they had one and I went there. We just started playing, and we played the Stones’ song “Live with Me” from, is it ‘Beggars Banquet’?

No, that’s the ‘Let It Bleed’ album.
Oh yes. It was just a song Chris knew and we kind of played it, forever… And he liked me. And then Clem said “play any of your songs” There was a piano, so I went and played something, and they said “ok fine!” But then not long after I had to be home, because my parents didn’t want me to be playing in a rock band. So I had to choose and said “bye”. I didn’t have anywhere to live. I slept around different people’s places for a while, but eventually Debbie and Chris said “you can come and live with us” It was this tiny little flat but, you know, but still bigger than this room! They lived in Little Italy. That’s early 1975, in Spring. And not  long after that, we got this loft place on Bowery.


Blondie’s show at the CBGB’ with Gary in the band, which took place from July 16th to the 27th, 1975, featuring unsigned artists. Some of them are quite familiar…

And you started playing in Blondie!
And I started playing! I first played the CBGB in July 1975, which was called the “Unsigned Rock Band Weekend”, or something. It wasn’t called Punk Rock or anything. Or maybe it was “Underground Unsigned Rock Band Festival” And this is where you got Blondie, Talking Heads, Patti Smith, the Ramones…

What’s the story behind choosing “Gary Valentine” as your stage name?
It’s because at the time I sort of wanted a new identity. That was the whole idea, reinventing yourself. And the people around at the time, you had Johnny Thunders, Richard Hell, Alan Suicide…It was all kind of dark and violent, and I wanted to be more upbeat, more optimistic. My favorite writer at the time was Henry Miller, and his middle name was Valentine. Henry Valentine Miller. I identified with him quite a bit at thetime. Because he was writing about living in New York and starving and working as a messenger. And I was doing the same thing, so I just sort of took his name.

Was it only you who decided to come up with that name? Or was it the other members of Blondie that suggested it as well?
It was me. As I said before, I wanted to reinvent myself. I was the last person anyone could have thought one would become a musician, even less write and song and record it. I was somebody just hanging out with other musicians, so it was very unlikely. I just wanted to do something. Anything. Poet, artist, writer, something along those lines, and once you wrote the songs and then the people were saying “yeah!”, I knew I could do it. And that transforms you, you know.

It wasn’t called “punk” at the time.
No, we didn’t call it “punk”. Suddenly one day we saw all these posters around saying “Punk is coming!” I remember people were thinking “this must be a band from New Jersey” ‘Cause nobody in New York called themselves “punk” at the time.




It had to be labeled somehow.
But what was there was the ‘Punk’ magazine.

The Legs McNeil magazine?
Yes, Legs and John Holmstrom. But they emphasized one aspect, it was more about the Ramones, Richard Hell and all that. But there was a good magazine called New York Rocker. That’s what I got the title of my book from. Alan Betrock, who actually early on was a Blondie producer. He took us into this studio to do the first recordings. “Platinum Blonde” and some other songs we were doing, that EP with the 1975 demos. I don’t think any of those songs survived. Well, one did, the one we called “The Disco Song”, that later became “Heart of Glass”. You know, a big hit.

Oh tell me about it! Where you a fan of the other bands in he scene at the time, or you had a favourite one among them?
I used to go to see all of them all the time. The Heartbreakers, the Ramones, Talking Heads, Suicide, and then these other bands like The Marbles and The Miamis, that nobody knows about, but they were around at the time too. I used to see all of them but, in the long run, I was thinking that the first Television album, “Marquee Moon” was probably the best thing. It’s a great piece of music.


1974 flyer announcing three Blondie shows. The one at Mother’s marked Jimmy Destri’s first in the band.

Which by the way was so different to what everybody else was doing.
True, it was very different. But I loved all of the them at the time, I used to go to every show. You know the Ramones had like, eight songs. And the Heartbreakers had six or seven. But it was all right! I guess Richard Hell, in terms of attitude, was really the spirit behind a lot of what was happening.

So in the beginning the punk scene was a bit arty after all. It even included poetry. So when do you think all that changed?
I guess when the UK punk idea came in. Before that, it was a really interesting blend of poetry, rock, art and film. We used to go to people’s loft spaces in Soho and there would be some weird film…It wasn’t called anything. “New York Rock” or “Underground Rock”. As soon as it got this simple label, “punk”, then everybody out in New Jersey, or in Connecticut or Long Island, it was very easy for them to put a safety pin in and go to New York and say “hey we’re punk!” To fit into that kind of scene because, originally, the New York thing was very much like an old Fellini movie. Everybody was dressed in black with their glasses on, smoking, and nobody was reacting to anything. You had to do a lot to make somebody really react.

Would you blame Malcolm McLaren for that?
Well he was the New York Dolls manager, and there was a famous show where Television opened up for the Dolls, when Richard Hell was still in the band, and McLaren saw him rip his shirt. I think he even invited Hell to come back to the UK, but Hell decided to stay and do his own thing. You know, McLaren tried to turn the New York Dolls into a Communist rock band. I mean, come on! (laughs)

Too bad it didn’t work! Think about it…
I guess they looked pretty cool in the red lettering but it was very different. I have to say I never really got into any of the UK kind of stuff.

Before he passed, Malcolm McLaren was interviewed in Buenos Aires, and he said that punk’s most important legacy was the “do it yourself” thing. Would you agree with him, or else what would you say it’s the best thing that came from punk? I mean, if there’s one after all. Maybe you agree with McLaren’s opinion…
No, I’d hate to do that! (laughs) I guess certainly what happened was post punk, which marked the difference between the “hip” people and the rest of the people. Everyone wears black today all the time, and it used to be something very exceptional, even in the ‘70s. I think that was in the sense of a separation between the stars and regular people. That “do it yourself” attitude was nice, and I guess today, with the whole digital world, you can do it yourself in a much bigger way. Back then, you had to make all the recordings, copy everything, the flyers…


Bel Air Hotel photo session, Los Angeles, 1977, California. Gary’s departure was just about to happen…

All those fanzines…
Yeah, that was really “do it yourself” And now everybody has this hi-tech stuff and they can do their albums. We were very lucky if we had a cassette recorder.

Back to Blondie, do you think your contribution to the band, which was quite important at the time, was fairly or properly acknowledged? Or maybe, if it didn’t, that was the very reason why you left the band?
I actually left mostly because I wanted to have my own band at a certain point. It’s understandable now that they weren’t happy with this idea because I was writing lots of songs. And because I played guitar. I mean, the first record, “X Offender”, I played guitar there, I’m not playing bass. But I wanted to do some more of that. There were a couple of different things. I also felt that it was becoming Debbie and a back-up band, and that wasn’t what we were. We all worked together, worked really hard. It was a whole, it wasn’t just a singer and a band.

But that happens with so many bands…
It’s the same old story, isn’t it? I mean, at the time I was 20 years old, and later on I realized how it was. Sometimes you get brushed out of the story, other times you’re not. It all depends on who’s writing that kind of thing, But at this stage, 40 years on, you know, it’s fine. I’m fairly established. A couple of songs that I wrote were very important in the early days.

gary-BLONDIEXOFFENDER1I believe that “X Offender” is one of your most important contributions to the band, and I guess it involves a personal story. What was your inspiration? Is it true you were actually and X offender?
I didn’t write the song with that in mind. The music and the melody and all that came to me, and I wrote that. The chorus, I wrote the lyrics of that. But the actual lyrics to the verses, that was Debbie’s. Debbie came up with this idea of a cop who falls in love with a hooker. It’s loosely based on uh…At the time I was going through a difficult period because basically I had got arrested for statutory rape. Just after I turned 18, you know, to have relations with a younger girl…I tell the story in “New York Rocker”. It’s a sad story. At the time, when I was early on playing, I still had to go back to this kind of probation, and actually I was sort of “breaking” probation because I was not supposed to live out of state. I was living in New York, and not in New Jersey, all this kind of stuff. So it was sort of loosely based on my own kind of personal problem, you know. Originally the title was “Sex Offender”, and we had to change it to “X Offender”, because the producer Richard Gottehrer said that “Sex Offender” was never gonna get on the air.


It seems using the “sex” word meant a lot of trouble at the time.

What about “(I’m Always Touched By Your) Presence, Dear”? Is it true that there was some kind of supernatural story involved in the song, concerning Lisa Persky, your girlfriend at the time? And by the way, it must be the only song in music history that features the words “kismet” and “theosophies”. Why?
I think that’s true! (laughs hardly) Well, it’s connected to what I’m doing now as a writer. When I was living with Chris and Debbie in the loft, in 1975, I started getting interested in the occult. They had a kind of kitschy kind of fun interest in the days of the voodoo dolls stuff, all that kind of thing, so I started reading about it.


Gary and then-girlfriend Lisa Jane Persky, 40 years ago. No idea about the second girl in the picture, though.

The I-Ching and all that.
Yeah, all that kind of stuff.

I wonder what made you curious about that. We know people like David Bowie or Jimmy Page did. But why a pop or a punk band from New York would do that?
I never really was interested in that per se. But what happened was that, I was always an avid reader. I was reading a lot all the time. Poetry, Nietszche, Sartre and the existentialists, and all this kind of stuff. At that time in New York, in 1975, there was still a lot of stuff left over from the previous scene, the previous generation, all that ‘60s scene. So in bookshops you saw Timothy Leary, Castañeda, or the I-Ching, books on Zen, all that kind of stuff. There was a book by a British writer, his name is Colin Wilson. In fact the latest book I did is a biography of him. He wrote a book that was called “The Occult”. It was something more than just a collection of ghost stories, or stuff like that. It was more philosophical, more historical and scientific. Very inspirational. And I just became really interested in it because it was very well written, and the way he was approaching it made it seem much more understandable. At the same time I’d also started reading about Aleister Crowley. There was somebody in the loft where we lived who was into Crowley a lot. He was this wild artist painter, he used to do these big kind of paintings. He’d sort of give in impromptu terror readings. And I just became interested in it. It was all new to me. So I started reading about all that stuff, and then I was also reading about parapsychology, psychics, ESP…My girlfriend at the time, Lisa, she became interested in it too. You know, I was 19 at the time. And then when Blondie first went on tour, we just started realizing that we were having the same kinds of dreams, and everybody would talk to each other. You know, this connection. There’s lots of evidence that this happens to people that are emotionally related, and so that was sort of the basis for that song, a song about how I was always in touch in some way with her. And yeah, kismet, theosophy, I think it’s the only Top Ten hit about telepathy, I don’t think there’s any other. Pretty much all during the time I was in Blondie I was reading about this and then when I left in August of 1977, I went to California, ‘cause my girlfriend Lisa was an actress, and she went to Hollywood to pursue film and TV, and I went to join her. And while I was there I also read all this kind of stuff. There were all different sorts of things that I became aware. One of the wonderful things about this book by Colin Wilson is that he talks about all these writers, people like Madame Blavatsky, or Gurdjieff, or Yeats, you know, all these other people who talked about this kind of things. So I followed those things too.


The Know, a band that deserved better luck: Gary Valentine, Joel Turrisi and Richard Dandrea at the Whisky A Go-Go, Los Angeles, in 1978.

So you were an avid reader, but what took you to become a writer?
I always wanted to write. As I said, I started out writing poetry.

Did you have that in mind by the time you moved to London? You didn’t write any books before you left the US.
What happened was, you know, I had my own band for a while, called The Know. I got the name because I was interested in this esoteric school cult called the Gnosticism. C. G. Jung and other people have written about it, it was a sort of early Christian group, so I got the name from that sort of idea. I had The Know for a couple of years and we played a lot, in L.A., in New York, we did a couple of recordings, but we didn’t get a major deal on all that, so I disbanded it, and then I played with Iggy Pop for a while. And then, in 1982, that’s when I stopped, and after that I went back to university. I started writing in the early ‘90s when I was still living in California, and I was writing some articles, book reviews, and things like that. So it took a long time.

Did you do that in order to make a living?
I was working at this famous bookshop called The Bodhi Tree in Los Angeles, a metaphysical spiritual bookshop. It was very famous and successful in the ‘80s and ‘90s. It doesn’t exist anymore, it closed down, but I worked there for quite a few years. I went back to university, I was back and forth to university, where I first got a degree in Philosophy. I thought I was going to teach Philosophy, it was my career decision through the ‘80s. But then I didn’t follow that up. I stayed in California. I ended up starting a Ph.D. program in English literature at the University of Southern California, but I disliked the academic atmosphere at the time.


Cover of The Know’s first single featuring “The First One” and “Tomorrow Belongs To You”. Blondie used to play the first song before Gary left.

Which was completely different to what you were coming from.
I was just trying to know what to do with myself, that’s what happened. I wanted to write, but in between, stopping playing music in ’82 to coming here in ’86, it was a 14-year period where I was trying to find what to do musically. I also worked as a science writer, because I’d written some book reviews and articles about popular science. At the time I’d dropped out of this Ph.D. program, as I said, because I hated the environment. I didn’t know what to do of myself and my wife said “you have to find a job, why don’t you apply for this science writer job?” She saw the advertisement in the paper. And I thought “ok I’ll do that, I’ll never get the job, but I’ll make her happy” I had no background in science, only academic background in Philosophy. But in any case they got  back and said “when do you want to start?” So I got the job. I should never have gotten it, but I got it. So I was working as a writer. I wasn’t writing about anything I really wanted to write, but I was writing for the university. That was definitely not what I wanted to do! I really went though a kind of crisis at the time. My marriage fell apart… I went through this thing, you know, “my God!” It was a classic midlife crisis. I was approaching 40.

Yes, I’ve been there…
Basically everything fell apart. And that’s what led me coming here. My life fell apart in Los Angeles. I had been in the Czech Republic in late ’95. The magazine I worked for, called Gnosis Magazine, they sponsored a conference there about the Rosicrucians. Don’t ask me about the Rosicrucians! (laughs) At that conference I met lots of people from here, and they said to me “if you wanna change the scenery, if you want to get away from L.A., you can hang out with us” Initially I wasn’t planning to move here. I was gonna hang out for a while and see what happened, because I didn’t know what to do of myself. The bookstore basically asked me to leave, but they paid me the rest of the money I would have had, they gave me a chunk of money. I had a little bit of freedom.

gary-turn-offThat was enough for the airplane…
Yeah, enough for that and enough to get by for a while. I mean, you’re 40 years old, you try to do now what you always wanted to do, which was to write, to live as a writer. And once I made that decision, it  just started happening in many ways. I got a lot of work. I wrote for a lot of magazines. I wrote for Mojo, The Guardian, The Independent and all that, and then I was commissioned to do the first book, “Turn Off Your Mind: The Mystic Sixties and the Dark Side of the Age of Aquarius” in 1999. It came out in 2001, I think.

Out of all the people you wrote about, which would be your favourite one? Let me take a guess. Ouspensky? I guess that was much appealing to you.
Yes, P. D. Ouspensky. He was one of the people I read about early on, when I first became interested in this. He’s the most honest follower of Gurdjieff. He was this very enigmatic Greek-Armenian esoteric teacher. Ouspensky was also a very important thinker, and a sort of philosopher in his own right. And he wrote this book, “A New Model of the Universe”, that came out in the 1930’s. He just explored lots of different ideas. About time, about all the dimensions, about the pyramids. It was kind of full of lots of different stuff, and at the time it was so exciting. So I did a book on him.

What about you most recent book about “Beyond the Robot: The Life and Work of Colin Wilson”?
That’s an important book for me because his work got me interested in all this in the first place, and I developed a friendship with him. He’s most known for his first book, “The Outsider” that came out in 1956 here in England.


Does he live here in London?
Well, he died a few years ago, in 2013. And that’s the reason why I wrote a book about him. It’s a biography but also a study of all his ideas. He wrote many books, about a hundred. He was very much involved in existentialism and in consciousness and this kind of, what you call “peak experiences”, moments of creativity, moments of affirmation where you can feel this incredible sense of power. He studies that in different ways in his work. When you do a book about somebody, the more you get into the process of writing, it becomes very real in some way. I remember when I was doing my book on Madame Blavatsky (“Madame Blavatsky: The Mother of Modern Spirituality”), this very eccentric Russian woman in the 19th century…

All these interesting characters.
Very interesting! They’re all very interesting characters because they have very interesting lives, they travelled a lot. They were “on the outside”, someone can say they were the rock’n’rollers of their time.

There’s definitely a link there.
She spent many years in Tibet. This was during a time when Tibet wasn’t open to foreigners, and certainly not to women. And when I was writing about this, I’d go outside, and I’d feel this weird kind of dissidence, as it felt as I’d just spent several hours in the Himalayas. She’s somebody I didn’t know much about, or I hadn’t read as much about before, so writing that book was a  learning experience to me. And I came to like her quite a bit. She’s a remarkable character. To do all those incredible things that she did as a woman in the late 19th century, now that was really something.

Are all your books currently available in bookstores here in London?
Not so much in the main chains, but in specialized bookshops. There’s a famous book shop in the West End that’s been there forever, people like Aleister Crowley used to go and buy books there in the early 20th century.

gary-crwleySo, by the way, you did a book on him called “Aleister Crowley: Magick, Rock and Roll, and the Wickedest Man in the World” Why do you think Crowley is much liked and followed by rock musicians and fans? Do you think he represents a kind of first step to the world of the occult?
I guess probably for most people he’s the one who introduced them to it, specially the ones in the rock world. But Crowley wasn’t one of these very eccentric unconventional characters, and he was rediscovered in the 1960’s. He’s like a proto hippie, in the sense that, you know, he experimented with lots of drugs, free love, polymorphous perversity… Sex was the main thing for him, and all that. He was very unconventional, he rebelled against his time. There’s a book by Richard Cavendish called “The Black Arts” that came out I guess in 1966…

I have a book by him in Spanish at home, but I cannot remember the name now.
Probably “The Black Arts”, a book that  became very popular. People like Mick Jagger, etc., they were reading this book. That’s one of the reasons why I wrote my book about Crowley. In the ‘60s there was a connection between the occult and pop culture. My first book “Turn Off Your Mind” is about that. But what happened with the ‘70s is that it kind of dropped away, it became specialized. But Crowley stayed as a kind of icon for the rock world. Black Sabbath knew that.

Not to mention Jimmy Page…
Yeah, but if you look at the cover of the Beatles’ “Sgt. Pepper’s”, Crowley is there, Jung is there, Aldous Huxley…So Crowley became popular in the ‘60s an then was rediscovered. He died in 1947, and a biography about him came out in the early ‘50s, but he didn’t become this huge icon until the Beatles put him on the “Sgt. Pepper’s” cover. And people like Kenneth Anger became aware of him. There was a well-known underground newspaper here at the time called The International Times, and they did a big article about Crowley, as I said, like a proto hippie. Rediscovering him and also looking back, and everybody saw that. This was in 1966 or something. Then in the ‘70s people like Jimmy page or David Bowie were into it, but even today people are rediscovering him all the time. You see his face nowadays almost as much as you see Marilyn’s, or Che Guevara’s.


Crowley on the cover of “Sgt. Pepper’s” (see yellow arrow)

Which, by the way, makes me realize they never did a movie about him.
Not a good one, no.

Oh, was there a bad one then?
Well there’s one that was called “Chemical Wedding” or something, which was out a few years ago. It didn’t get wide distribution, as it wasn’t very good. But there’s characters based on him in some films, horror films and all that. But it would be an interesting thing to do.

Are you more comfortable with being a biographer or would you rather write about their works, like you did with Jung, Swedenborg or Steiner?
The thing with biographies is that, there’s a beginning and there’s an end. You’d be writing about when they’re born, and when they die. I like a kind of story. But what I like about these people are their ideas, or as much part of their life as anything else, so I can explore their ideas through their life. But I’ve also done books about histories. “Turn Off Their Minds” is about the whole 1960’s. Another one I did called “The Secret Teachers of the Western World” is about basically the history of the West seen through an esoteric interpretation philosophy.

So you’ve always been a curious kind of person. Which is fine, if you’re not curious, what can you do about it?
Yes! I’m interested in most of the things I like to think and reflect about. I’m also interested in seeing patterns between things, you know.

How do you work when you write a biography? Do you go to the very places things happened? Like Crowley in Italy?
Sometimes. It depends. First I read as much as I possibly can about them. Their own work, biographies of them, interviews with them, that kind of thing. This most recent book about Colin Wilson, I know his family, so I’ve spoken with them. Mostly is about gathering information. I go to the British Library a lot, and I do interviews with people.


Has it ever influenced you? You researched a lot about esotericism. Have you ever gone through paranormal experiences, or out of this world? Maybe it’s a silly question…
I wouldn’t say anything fantastic. As I said, when we talked about that song “Presence, Dear”, I had experiences of that kind. I’ve written about precognitive dreams, but it was nothing very dramatic. I think most of us have little experiences of these kinds of things, like telepathy. But we don’t pay attention to them very much. But because I’m interested in all that stuff, as I write about consciousness, I may be much more aware of paying attention to these things when they happen. In general, my philosophy in life is that, I’ll put it this way, in a negative way, I don’t believe in the standard scientific materialist explanations. I’m very much interested in trying to put together a picture of what other stuff means. Esoteric ideas, spiritual or supernatural experiences. What I found interesting about all the people I write about is that I like to find similarities between them. What happens with a lot of these different groups is that people that are into Steiner, or into Jung, or into Gurdjieff, they don’t talk to each other. If you know enough about them, there are different ideas. They’re talking about the same, but they use different languages.

Are you working on a new book? Have you already chose who will be the next character you’ll write about?
Yes, there’s a book I’m working on that will be due at the end of the year. The title is “The Lost Knowledge of the Imagination” Basically it’s exploring this other mode of knowing. We know the scientific analytical way to understand things, you know, we break things down and then tear them to pieces. This is more about intuition, it’s more about how imagination is not only something that creates unreal things, it’s actually something that allows us to understand something in its kind of inner aspect. I’m looking at different people, different poets, different kind of philosophers and writers who talk about this sort of thing. It’s a theme that’s in most of my books. There’s a historian of the occult called James Webb, and he called it “rejected knowledge”

Was he the inspiration for your new book?
Well, he’s someone I read about quite some time ago. Something starts out and you get interested in it, and gradually you became more and more focused on it, and then you start to see how different things feed into this idea. In many ways I wind up writing about the same kind of thing, but from a different perspective, it all turns out to be about the same.

This will be your book number…
This is the 20th. I try to make a living out of writing, so I have to come up with other ideas.

My last questions are gonna be again about music, so let’s go back to it.
Oh, sure.

Do you still play or go to shows?
No, I don’t. I have to say “no”. I haven’t listened to any kind of pop music or anything like that for a very long time, I mean, I did have a band again…

Not The Know, right? Because you never got a recording contract, although they got to be quite popular in the USA at the time.
Yes, L.A. and New York, we went back and forth a lot. What happened was, when I moved here in the beginning of ’96, out of the blue Chris Stein got in touch with me. And he asked me to come back to New York and play again. That was the last thing I thought, you know, whatever happened. I figured it out, “well, I’m 40, I’ll never have this chance again, so why not?” So I went to New York and started playing with Blondie again. We did some shows in ’97 We did some big festivals in the States, and we even recorded a song of mine.

“Amor Fati”
Yeah, right. It’s a song I used to do with my band The Know, and we recorded it. Long story short, it all turned out not to work. I may be the only person to get kicked out of the same band twice.

With 20 years in between. But what happened is that when I went back to play with them, I started writing songs again.

Frank Infante wasn’t there anyway…
No, he wasn’t there. They hadn’t played together for a long time, so they tried to put the band back together. You know, Chris, Debbie, Clem, the guy who played bass (I forgot his name). and Jimmy. I was playing second guitar. But, you know, “no, thanks”. But then I had written all these songs, all new songs, so when I came back here from this Blondie fiasco with lots of new songs, my girlfriend at the time played violin, and so I decided to, you know, “what are we gonna do with all these songs? They were supposed to be on Blondie’s album, and I’m not gonna be there” So we just decided to put a band together for a while. We played around London and we did quite a few gigs. So that’s the last thing we did, we stopped doing it in 2000. That was the last time I played.

You didn’t record?
Yes we did, that stuff is online, I think. But it wasn’t released.


Oakville, Canada, Aug. 1981: Iggy and his band (Gary on the right) warming up for the Detroit show when they opened for the Stones. If only they had known what was to happen…

Back to Blondie, after you were kicked out of the band, you played with Iggy in 1981. It was an all-star band that included Clem Burke, Carlos Alomar, Rob Duprey and Mike Page. Last year we did an article on the magazine about the night the band opened for the Stones that year.
Hahahaha! (laughs)

That’s the show where the people threw all kinds of stuff to the band onstage. What do you remember about that night?
Yes, we opened for the Stones in Detroit, at the Silverdome, and Santana was also on the bill.  You know, it’s a huge arena, 80,000 people or something like that, and we played before Santana. We only had this tiny little spot onstage, you couldn’t use the whole set. Nobody was there to see Iggy Pop, they were there to see the Stones. So during our show, out of this darkness (it was like looking at the Grand Canyon), you saw all this stuff coming at you! You know, shoes and everything, they threw everything they could possibly get their hands on. And at the end of the show, Bill Graham, the promoter, after somebody collected everything, he went out with Iggy, ‘cause Iggy was so pissed off… He said, you know “five sneakers, ten big lighters…” It was like he was saving anything that was thrown at us!

So how come Santana didn’t get more stuff than you? They should have been the ones!
Hahahaha! (laughs) I think that was also because it was Detroit, and he was the homeboy.


Gary at home in London, today. You’ve come a long way, boy…

While in London you were part of a music project along Lora Logic from X-Ray Spex, and then you formed Fire Escape with violin player Ruth Jones.

I forgot I got into that! Yes, we recorded something, and she put it out on some CD, I don’t know where it is anymore.

Last question now, and I hope you enjoyed the interview. It’s a long story!
Oh yes, absolutamente! (in perfect Spanish)

Ok, having lived in New York and L.A., I imagined you knew some Spanish.
Hola qué tal? Cómo están ustedes? (laughs)

Were you surprised after being contacted by a magazine from Argentina. And what do you know about our country?
Yes, I’ve been flattered, thank you. Other than having read of Borges quite a bit…

Oh you read him?
Oh, I did, and I like his short stories very much but, to tell you the truth, I don’t know much at all. I have to say I’m wealthily ignorant, I’ll have to learn more about that.


Gary and journalist take a selfie. London. November 2016 (Photo: M. Sonaglioni)

Have you ever been in South America at all?
No, never visited South America. It’s a funny thing, because all that time I lived in Los Angeles, and I regret it now, I didn’t even go to Mexico. All I thought about was Europe. I’d always had this feeling for Europe. But a couple of my books were published in Brazil, and there are also a couple of books in Spanish, they were published by Atalanta Press and they may be available in Argentina.





Publicado en Revista Madhouse el 27 de abril de 2017

Antes de decidirse a dejar atrás su carrera de músico de rock, Gary Lachman tuvo un lugar privilegiado como testigo de la escena del rock neoyorquino que comenzaba a gestarse a mediados de los 70. Fue cuando bajo el nombre artístico de Gary Valentine, y en su rol de bajista, integró las filas de Blondie, con quienes registró el primer disco de la banda, un álbum insigne de un género que ni siquiera aún tenía nombre propio (proto punk, new wave, rock de New York) y que remitía al pop más puro remiscente del sonido de las dos décadas anteriores.

Eran tiempos de canciones cortas y efectivas fieles al estilo, y en su paso por uno de los grupos fundamentales del género, Lachman no titubeó a la hora de aportar de puño y letra títulos como “X Offender” o “(I’m Always Touched By Your) Presence, Dear”, que pasarían a integrar el catálogo de los grandes clásicos del combo de Debbie Harry y Cía. No conforme con las políticas internas de la banda, Lachman abandonó Blondie un par de años más tarde. Fue cuando, tras probar suerte en otras aguas, decidió dejar atrás su país de origen y se mudó a Inglaterra para finalmente plasmar su sueño inicial, el de escritor especializado en ocultismo y esoterismo, un interés que ya lo había cautivado en sus días de rock’n’roll, y con el cual ya lleva más de 20 libros editados. MADHOUSE habló con Lachman de de los años dorados de los inicios del punk neoyorquino, de sus días junto a Blondie y de su inusual carrera en esta entrevista exclusiva, la primera en la historia para un medio sudamericano, realizada un frío mediodía de noviembre pasado en su casa de West Hampstead, al noroeste de Londres.


Un afiche o tal vez volante de Angel And The Snake, una de las bandas de donde se originó Blondie. El mismo anuncia un show en el CBGB, allá por 1974

En 2016 se cumple el 40 aniversario de la edición del primer álbum de Blondie. ¿Cuáles son tus reflexiones y recuerdos de la grabación de aquel disco?
Pienso que para esta época (N.: esta nota fue hecha a fines de 2016), en aquel año, a fines de 1976, estábamos en el estudio… Si es que eso no fue algo antes, no lo recuerdo con exactitud. Creo que el álbum se editó a fines del ’76 pero, está bien, finalmente lo vimos en 1977, ahí fue cuando lo distribuimos y todo eso. No tuvo mayor impacto fuera de la gente de culto a la banda que nos seguía, ya fuere el rockero neoyorquino, el de la new wave o como quieras llamarlo. O del punk. No éramos punks, no lo llamábamos “punk”, pero como fuere, nos llevó un tiempo. ¿Qué puedo decir? Fue algo fantástico.

La banda estaba muy metida en los 60. Las Ronettes, las Shangri-Las, y todo eso…
Sí. Esa es una de las cosas que sucedieron cuando Clem (N.: Burke, el legendario baterista de Blondie) y yo comenzamos a tocar, ya que Chris y Debbie (N: Stein y Harry, guitarrista y cantante del grupo) venían haciendo cosas hacía rato, de distintas fuentes o formatos. Habían tenido bandas de estilos diferentes, sabés. The Stilettos, Banzai Babies, Angel And The Snake, con las que no iban a ninguna parte. Y entonces Clem, a quien conocía de la secundaria, con quien habíamos estado en la misma escuela y nos conocíamos de adolescentes, comenzó a tocar con ellos. Y fue ahí cuando empecé a pasar tiempo en New York. Porque antes de la escena new wave, o la del punk, si es que querés llamarla así, existía lo que llamamos glitter, o glam rock. Así que era todo Bowie, Roxy Music, Lou Reed, ese tipo de cosas. Y había una escena en New York de todo eso. Y principalmente los New York Dolls, que eran la banda local por excelencia.


La sección vocal de The Stilettos: Amanda Jones, Elda Gentile y una muy joven Debbie Harry

Escena que consistía básicamente en bandas locales, ¿verdad?
En 1973, cuando comencé a enterarme de eso, los talentos principales de la escena glitter eran bandas como los New York Dolls. El lugar en el que solían tocar, el Mercer Arts Center, literalmente se derrumbó y entonces las bandas se dispersaron. La pregunta era “¿adónde ir? ¿dónde tocar?”… Y había un lugar en el East Side llamado Club 82, que tradicionalmente había sido un bar de travestis. Bueno, todavía lo seguía siendo, pero les permitían a las bandas tocar allí varias noches a la semana. Y de hecho ese fue el primer lugar en el que vi a Chris y Debbie. Por entonces se llamaban The Stilettos (N. Además del dúo mencionado, en esa banda estaban también Fred Smith, Amanda Jones, Elda Gentile, Rosie Ross y Billy O’Connor).

Ok, entonces los Stilettos tocaban allí, y te fuiste especialmente hasta ahí para verlos…
Bueno, tal vez fue para verlos, porque yo andaba por ahí, en medio de todo eso. Y gente como Bowie y Lou Reed siempre iban a lugares como el Club 82. Lo leíamos en las revistas, así que acostumbrábamos a ir hasta allí par ver si los veíamos. Esto fue antes que me ponga a tocar… Conté todas esas historias en mi libro “New York Rocker”.


“New York Rocker”, una muy bien lograda biografía de Gary y un mejor retrato de la escena punk y proto-punk de la NY de los ’70

Supongo que veían las fotos en revistas como Rock Scene.
Sí, principalmente Rock Scene y todas esas, y entonces quizás decías “¡vamos para allá!”, y pasabas un rato en el lugar. Básicamente lo que sucedió es que Fred Smith, al bajista de Blondie, dejó al grupo para unirse a Television. Tom Verlaine había echado a Richard Hell, y entonces Hell puso en marcha su nueva banda junto a Johnny Thunders de los New York Dolls y luego los Heartbreakers. Así que Blondie necesitaba un nuevo bajista, y yo ya andaba dando vueltas por ahí… Tenía la imagen para el grupo. Quiero decir, usaba lentes oscuros todo el tiempo y vivía al borde, y todo eso. Casi que podía tocar algo, y eso era todo lo que necesitabas en aquel momento. No hacía falta que fueras un músico excepcional. Se trataba de tener actitud. Audicioné para ellos y funcionó, por lo que me puse a tocar en la banda. Eso fue a principios de 1975, en marzo o abril de ese año. De ahí en más, se unió al grupo Jimmy Destri (N.: tecladista de Blondie), y empezamos a escribir canciones. Cuando recién me uní al grupo, Chris y Debbie hacían muchos covers. Tenían algunas canciones originales, pero más que nada hacían versiones. Y aún existía esa cosa amanerada gay del Glitter. Jimmy, Clem y yo éramos más jóvenes. Yo había crecido en los 60 y la música que sonaba en la radio era siempre música pop. Ya sabés: los Beatles, los Stones, Motown, los Byrds, todo eso. Había grandes canciones. Así que nos pusimos a escribir las nuestras.


En los 70, Harry, Stein, y Valentine vivían en un loft sito en un edificio de tres pisos en el 266 Bowery Lane (barrio de avería por entonces), sobre una licorería y proveeduría de insumos para restaurantes llamada Globe Slicers

Siempre fui de pensar que esa fue una de las mejores épocas en la historia del rock, la de New York a comienzos de los 70, donde pasaban grandes cosas, a pesar de que todavía era una ciudad difícil.
Era una ciudad muy dura, y al mismo tiempo todo ocurría dentro del mismo área, ya sea el Lower East Side, o el East Village. El CBGB estaba en el el Bowery. Y nosotros teníamos el loft de Blondie y…

Y también estaba el de Arturo Vega.
Sí, él también tenía uno, a la vuelta de la esquina del nuestro.

¡Perdón por interrumpir!
No, está bien. Mirá, antes de que tuviéramos nuestro propio loft, solíamos ensayar en el de Arturo, así que también íbamos allí, al igual que los Ramones. Pero el CBGB estaba a la vuelta de la esquina de ahí, y entonces era un área de la ciudad por la que andaba todo el mundo. Ahí estaba el club, el lugar donde ensayabas, o bien, si salías a caminar para dar un paseo, te los encontrabas a todos en la calle. Era una escena realmente auténtica, ya que sucedía en esa parte de la ciudad. Entonces nos pusimos a escribir todas esas canciones, y todas tenían esa cosa de los ’60. Y ese look con las corbatas finitas y los trajes, y todo eso.

¿Cómo se llevaban con los otros grupos? Sé que eran muy amigos de los Ramones, o de los Dolls.
Mirá, al comienzo todo el mundo iba a ver tocar a todo el mundo. Entonces, la primera vez que tocamos en el CBGB, había tres o cuatro miembros de cada una de las bandas en la audiencia, y el resto era gente común. Hacíamos todos los show juntos. Los Ramones, los Talking Heads, los Heartbreakers…Y después había otro tipo de público, el de Patti Smith, o el de Television, que tenían un estilo propio.

Que era más intelectual.
Bueno, eran más serios, o como quieras llamarlo, porque no era el mismo que el de los demás. Las otras bandas eran más, digámoslo así, rockeras. Acostumbrábamos ir a los lofts y a las fiestas de los otros, y también nos veíamos en los bares de la zona a la hora del desayuno, o cuando fuera. También había otros grupos fuera de la escena que no eran conocidos, y que eran muy buenos, como The Miamis, que existían desde hacía mucho tiempo, y que hacían canciones satíricas, o que hablaban de actualidad, de cosas que pasaban en aquel tiempo. Había mucha música dando vueltas por ahí.

Y cuando se encontraban con las bandas de la escena en esos cafés, o donde fuera, ¿compartían la idea de llegar a grabar un disco, o lo hacían simplemente por diversión?
Creo que todos lo considerábamos así. Seguramente lo veía así, que íbamos a grabar un disco, y que yo iba a escribir un hit. Tenía esa confianza. Digo, lo hacés porque te encanta hacerlo pero, sí, se sentía que algo estaba comenzando y, ¿no fue Patti Smith quien obtuvo el primer contrato?

Sí, así fue.
Sí, ella consiguió uno, y después los Ramones, Television y los Talking Heads, adenás de nosotros. Entonces de repente la gente de la industria discográfica, que siempre estaban en el Centro, empezaron a acercarse a ese área espeluznante y asquerosa de la ciudad.


De izq. a der., una de las primeras fotos de Blondie con Destri, Stein, Harry, Burke y Valentine: todos muy jóvenes y muy pelilargos.

¿Qué hacían en aquel momento para ganarse la vida, ya que eventualmente todavía no podían vivir de la música?
Cualquier cosa que pudiéramos hacer. Inicialmente no ganábamos nada de dinero. Con mucha suerte ganabas 10 dólares por noche. Antes de comenzar a tocar, trabajaba de mensajero, repartiendo cosas por ahí.

Eran todos muy jóvenes. Me pregunto si algunos aún vivían con sus padres.
Bueno, Jimmy todavía lo hacía, y yo me había ido de casa a los dieciocho, así que ya estaba viviendo en New York. Lo que quiero decir es, no podía vivir en mi casa y al mismo tiempo dedicarme a tocar, así que me aceptaron de entrada. Vivía con ellos en un departamento chico que tenían en Little Italy. De ahí nos mudamos al loft, en la zona del Bowery, que quedaba muy cerca, y a 1 cuadra del CBGB. Así que el CBGB, el loft de los Ramones, el de Blondie, la casa de William Burroughs, estaba todo ahí.

Todo muy cerca.
Todo quedaba cerca y te veías con todos en la vecindad, básicamente. Clem había venido aquí a Londres a fines del ’75, y cuando volvió, trajo un montón de música, y escuchábamos todo eso, y fue así como decidimos escribir muchas canciones nuevas. Y aparte practicábamos mucho, tocábamos muchísimo. Todavía no hacíamos shows en aquel momento.

Bueno, eso de depender de alguien que te traiga los discos de afuera era algo muy común.
Así es, y uno de los álbumes que trajo fue el de Dr. Feelgood, que era ese tipo de música de rock punk de pub, con Wilko Johnson y todo eso, y eran realmente buenos.

Siempre creí que los 70 en los EE.UU., principalmente en New York, fueron el equivalente a los 60 en Inglaterra.
Bueno, creo que lo que sucedió en New York en los 70 fue como “la última flor”, porque también se trató de volver a las fuentes del rock’n’roll. Quiero decir, ahí es cuando comenzó eso de la nostalgia del rock’n’roll. Entonces había bandas como Sha-Na-Na, o cuando volvió Chuck Berry, que hacían todo ese tipo de material de los ‘50s, tipo doo-wop, y sólo habían pasado 15 años, por lo que sucedía en New York tenía mucho que ver con eso, ya que básicamente se trataba de volver a la forma más simple del rock fundamental. Tres o cuatro tonos, de manera corta y rápida. Entonces no tenías que tener esa idea de que necesitabas ser un gran músico. Hacia fines de los 60 o principios de los 70, estaban Emerson, Lake and Palmer, o Yes, toda esa cosa wagneriana, algo operístico, que estaba muy lejos del rock’n’roll.


Más fotos de los inicios de Blondie, aquí sin Destri pero con los mismos pelos laaargos

Bueno, ¡entonces ustedes probablemente nos salvaron de todo eso!
(Sonríe) Digo, me resultaba inescuchable. Ya no escucho mucho rock o pop, pero si lo hago, es todo material de los ‘60s o los 70. A veces miro videos en YouTube y es como si fuera “¡oh, mostrame lo grandioso que sos como guitarrista!”… Una de las cosas que se han perdido es esa noción de canción de tres minutos, todo tiene que ser largo…

Entiendo que de muy joven tocabas el piano. ¿Cómo fueron tus primeros días en la música, antes de Blondie? ¿Eras el tipo de persona que se quedaba en casa y escuchaba discos todo el tiempo?
Escuchaba música, pero realmente no era músico. Conocía muchísimos músicos en mi ciudad. Conocía a Clem porque él tocaba en bandas, y durante mi adolescencia en New Jersey, donde crecí, yo acostumbraba a ir a ver a su grupo cuando tocaban en bailes. Y entonces, como dije, llegué a conocer a muchos músicos. Y cuando llegó el momento de tocar en New York estaba mejor equipado, en el sentido que sólo conocía unas pocas cosas, no tenía toda una historia de aprender cómo tocar la guitarra. Siempre había tocado en bandas de zapadas, lo que se dice “bandas de garage”, zapando y tocando, sin ser realmente un músico. Pero escuchaba muchísima música. Todas las bandas de la invasión británica, Motown, las del San Francisco sound, y todo eso. Fue recién a comienzos de los 70 cuando me volví más consciente de algo en lo que estaba metido, como David Bowie, New York Dolls, Mott The Hoople…

¡Justamente acabo de ver en vivo a Ian Hunter en Shepherd’s Bush hace unos 10 días! Sabés, nunca estuvo en Sudamérica, y probablemente nunca lo haga.
Oh, ¡eso es fantástico! Creo que lo vi en el ’74. Vi a Mott The Hoople cuando Queen abrió para ellos. ¡Imaginate, Queen fueron sus teloneros! (risas) Pero sí, estaba metido en todo eso, Lou Reed y demás. Era extraño porque la mayoría de la gente de donde yo venía, en New Jersey, escuchaban a los Grateful Dead, a Santana, a los Allman Brothers…Clem solía estar en una banda que hacía canciones de los Allman Brothers, y ese tipo de cosas, pero una vez que me enteré de Bowie y ese mundo extraño donde se maquillaban y usaban esas ropas, con esa extraña ambigüedad sexual… Era algo demasiado raro para el resto de la gente, así que, al interesarme en todo eso, me volví una suerte de outsider dentro de la escena habitual.


Los NY Dolls en la Academy Of Music: sexo, drogas y rock and roll. Y más drogas.

¿También escuchabas a Alice Cooper?
Sí, pero viste, no era alguien que me interesara mucho.,, Lo mismo con Kiss. Era todo como “demasiado”. Recuerdo la vez en que los New York Dolls tocaron en el Día de San Valentín, en 1974. El lugar se llamaba Academy Of Music, en la calle 14, un lugar muy grande para tocar. Y cuando llegué allí, no sabía con qué me iba a encontrar. Todo el mundo usaba maquillaje y estaba completamente drogado. Lo que era genial de los Dolls era que no precisaban tocar un tipo de música que fuera fantástico, simplemente hacían buen rock, música simple. Y lo que había sucedido en New York fue una reacción a todo eso. Y en cuanto a Television, cuando tocaban, se ponían la ropa que fuera que encontraban en la tienda de caridad. No tenían un look. Eso fue hasta que Richard Hell empezó a romperse la remera. Pasó de ser todo extravagante y muy colorido, a algo monótono y simple. Lo que fue muy excitante, fue como decir “vos podés hacerlo” No necesité estudiar guitarra durante años. Sólo tuve que agarrarla y ponerme a tocarla con mucha actitud.

Y aún así podías hacer grandes canciones. Más que nada se trataba de gente que se juntaba y tocaba el tipo de música que les gustaba.
Sí. Lo que quiero decir, cuando empecé a tocar en Blondie, Clem era indudablemente el mejor de sus músicos. Chris podía tocar guitarra, pero siempre tuvo una manera excéntrica de hacerlo. Y, desde ya, Debbie podía cantar. No éramos profesionales, pero eso fue lo que lo convirtió en algo real porque, digo, cuando en “Angie” Mick Jagger cantaba “sin dinero en nuestros abrigos…” ¿Cuándo había sido la última vez que Mick no había tenido dinero? (Risas) ¡Nosotros realmente no teníamos nada de plata!


La Rock Scene inmortaliza las sesiones de grabación del exitoso single “X Offender”, compuesto por Gary. Ahi se lo puede ver a Richard Hell, que se dio una vuelta para agregar unas partes con su bajo.

Pero sí supongo tuvieron un montón de apoyo de parte de la prensa, lo que los ayudó muchísimo.
Por supuesto, mayormente de revistas como Rock Scene, y también del Soho Weekly News. A los del Village Voice les llevó un buen tiempo hacerlo.

¿Recordás cómo fue que conociste a Chris y Debbie?
Bueno, la primera vez que los vi fue en el Club 82, pero que los conocí, fue en un show en que Clem ya estaba tocando con ellos, y esa vez tocaron en un bar en Wall Street, el distrito financiero de New York. No puedo recordar el nombre del lugar ahora. Pero no tenía nada de lujoso, no había escenario. Tenías que sentarte en el piso.

Yo todavía iría a lugares así hoy día…
Oh sí, estaba bien. Debbie cantando, Chris en guitarra, aún estaba Fred Smith, y Clem en batería. Recuerdo solamente pasar el tiempo con ellos, y ahí fue cuando los conocí. Yo era el amigo de Clem, así que andaba con ellos cuando iba a New York.

Eras un amigo con privilegios.
Bueno, creo que era como un groupie, inicialmente, y entonces lo que sucedió es que Fred Smith se fue de la banda para unirse a Television, y Clem me dijo “¿por qué no venís para una audición?” Yo podía tocar el bajo un poquito. En ese momento vivía en East End Street, en lo que se llama básicamente “el frente de un local”. Era una tienda, pero alguien le había pintado las ventanas de negro. Era un lugar para dormir, y yo vivía allí con un tipo que era un individuo muy extraño. Y ahí había un piano, un piano viejo, que tenía casi todas las teclas rotas, pero yo me las arreglaba para sacarle algunas notas.


Mediados de los 70: Blondie toca en Mother’s. Según el libro de Gary, esto era “un bar gay en la 23rd Street enfrente del Chelsea Hotel”. La dirección exacta es 267 W. 23rd Street, entre Seventh y Eighth

Entonces sí ya tocabas el piano…
No es que lo tocara, realmente, solo podía tocar unas pocas notas. De hecho, lo primero que quise hacer era escribir poesía, y ser poeta. Pasé muchísimo tiempo escribiendo algo de poesía, y eso se transformó de alguna manera en ponerme a escribir canciones. Entonces Clem me llevó a la zona uptown, al lugar donde ensayaba Blondie, cerca de Port Authority, en uno de esos edificios de oficinas. Muchos de esos lugares se habían vuelto salas de ensayo, y ellos tenían una, y ahí fui. Nos pusimos a tocar e hicimos “Live With Me”, la canción de los Stones… (Piensa) ¿del álbum “Beggars Banquet”?

No, esa está en “Let It Bleed”.
¡Claro! Era una canción que Chris conocía, ¡y fue como que nos pusimos a tocarla eternamente! Y le caí bien a Chris. Y entonces Clem dijo “tocá alguna de tus canciones”. Había un piano, así que fui y toqué algo, y todos me dijeron “¡OK, muy bien!” Pero yo tenía que volver a mi casa, porque mis padres no querían que yo tocara en una banda de rock. Tenía que tomar una decisión, y entonces les dije “adiós”. No tenía dónde vivir. Durante un tiempo había estado durmiendo en distintas casas de personas amigas, pero eventualmente Debbie y Chris me dijeron “podés venir a vivir con nosotros” Era un departamento muy chico pero, así y todo, era más grande que el living de esta casa. Vivían en Little Italy. Eso fue en la primavera de 1975. Y poco después conseguimos el loft en el Bowery.


El anuncio de los conciertos de Blondie en el CBGB que marcaron el debut de Gary. Esto fue del 16 al 27 de julio del ’75, en un festival de rock con los talentos neoyorquinos que aún no habían grabado. En la grilla figuran algunos nombres conocidos…

¡Y te pusiste a tocar con Blondie!
¡Y comencé a tocar! Mi primer show con ellos fue en el CBGB en julio de 1975, en un evento que se llamó “Fin de Semana de las Bandas de Rock Sin Contrato”, o algo similar. No se le decía Punk Rock, ni nada de eso. O tal vez era “Festival de Bandas de Rock Underground Sin Contrato” Y ahí podías ver a Blondie, Talking Heads, Patti Smith, a los Ramones…

¿Por qué elegiste “Gary Valentine” como nombre artístico?
Fue porque en aquel momento, de alguna manera quería tener una nueva identidad. Esa era la idea principal, la de reinventarse. Y estaba toda esa gente alrededor con nombres distintos. Tenías a Johnny Thunders, Richard Hell, Alan Suicide… Era todo estilo oscuro y violento, y yo quería sonar más alegre, más optimista. Mi escritor favorito de aquellos tiempos era Henry Miller, pero su segundo nombre era “Valentine”. Henry Valentine Miller. Me identificaba mucho con él, por entonces. Porque él escribía sobre vivir en New York, y pasaba hambre, y trabajaba como mensajero. Y yo estaba pasando por lo mismo, así que de cierta forma incorporé su nombre.

¿Lo decidiste vos solo? ¿O fue algo que también sugirieron los otros integrantes del grupo?
Fui yo. Como dije antes, quería reinventarme. Yo era la última persona de este mundo en la que alguien hubiera pensado podía convertirse en músico, mucho menos escribir una canción y grabarla. Era alguien que solo andaba con otros músicos, así que resultaba muy improbable. Solamente quería hacer algo. Lo que sea. Poeta, artista, escritor, algo en ese estilo, y una vez que escribí canciones y la gente me dijo “¡Yeah!”, supe que podía hacerlo. Y eso te transforma, sabés.gary-ny-rocker-revista

Por entonces no lo llamaban “punk”
No, no lo llamábamos “punk”. De repente un día vimos todos esos posters que decían “¡el punk está llegando!” Recuerdo que la gente pensaba “debe ser alguna banda de New Jersey” Porque en aquel momento nadie en New York se hacía llamar “punk”.

gary-ny-rocker-revista-360x530Había que ponerle algún rótulo…
Pero sí estaba la revista que se llamaba “Punk”

¿La de Legs McNeil?
Sí, la de Legs y John Holmstrom. Enfantizaban sólo uno de los aspectos, era más que nada sobre los Ramones, Richard Hell, y todo eso. Pero había una muy buena revista que se llamaba New York Rocker. De ahí saqué el título para mi libro. La había fundado Alan Betrock, que realmente fue uno de los primeros productores de Blondie. Fue él quien nos llevó al estudio para hacer las primeras grabaciones, como “Platinum Blonde” y otras que formaron parte de aquel EP con los demos de 1975. Creo que ninguna de ellas sobrevivió. Bueno, una sí lo hizo, la que llamábamos “The Disco Song”, que luego se convirtió en “Heart Of Glass” Ya sabés, fue un gran éxito.

¡Ni que lo digas! ¡Eras fan de las otras bandas de la escena de entonces? ¿O tenías alguna favorita?
Iba a verlas a todas todo el tiempo. Los Heartbreakers, los Ramones, Talking Heads, Suicide, y también a otros grupos como The Marbles o The Miamis, que nadie conoce, pero que también andaban por ahí. Solía ir a ver a todas, pero al final de cuentas, pensaba que “Marquee Moon”, el primer álbum de Television, fue probablemente lo mejor que salió de ahí. Es una gran obra musical.


1974 y el flyer de tres shows de Blondie. El del Mother’s marcó el debut de Jimmy Destri

Que encima era algo completamente diferente a lo que hacía el resto.
Es verdad, era algo muy diferente. Pero en aquel momento amaba a todas las bandas, iba a todos sus shows. Viste cómo era, los Ramones tenían ocho canciones. Y los Heartbreakers, seis o siete. ¡Pero era genial! Creo que Richard Hell, en cuestiones de actitud, fue realmente el espíritu detrás de mucho de lo que estaba ocurriendo.

Entonces, después de todo, la escena del punk en New York también tenía su parte “artística”, quiero decir, estaban los artistas como Patti Smith, y entonces también incluía poesía. ¿Cuándo creés que comenzó a cambiar?
Supongo que fue con el arribo de la idea del punk británico. Antes de eso, era una mezcla interesante de poesía, rock, arte y film. Acostumbrábamos a ir a lofts de gente en Soho y allí pasaban alguna película extraña…No tenía ningún nombre. “Rock de New York”, o “Rock Underground” Ni bien apareció ese sello simple, el de “punk”, entonces a todo el mundo en New Jersey, en Long Island o en Connecticut se les hizo fácil ponerse un alfiler de gancho, ir a New York y decir “¡hey somos punks!” Me refiero a lo de encajar en ese tipo de escena porque, originalmente, lo que pasaba en New York se asemejaba más a un viejo film de Fellini. Todos se vestían de negro y usaban lentes, fumaban, y nadie reaccionaba a nada. Tenías que esforzarte si querías lograr algún tipo de reacción.

¿Culparías a Malcolm McLaren por todo eso?
Bueno, el era el manager de los New York Dolls, y hubo un show famoso en el que Television abrió para los Dolls, cuando Richard Hell todavía estaba en la banda, y McLaren vio cuando Hell se arrancaba la remera. Creo que hasta lo invitó a volverse a Inglaterra. Pero Hell decidió quedarse y hacer lo suyo. Ya sabés, McLaren intentó convertir a los New York Dolls en una banda de rock comunista. Lo que quiero decir es, a ver, ¡vamos! (risas)

¡Qué pena que no funcionó! Pensalo…
Creo que se veían muy bien con eso de las letras rojas en el logo de la banda, pero era muy diferente. Debo decir que nunca me enganché con toda la parte inglesa del punk.

Antes de morir, en una entrevista que le hicieron en Buenos Aires, McLaren dijo que el legado más importante del punk fue eso de “hacelo vos mismo” ¿Coincidís con su opinión? ¿O bien qué considerarías fue lo mejor que dejó el punk? Digo, si es que dejó algo. O tal vez estés de acuerdo con lo que dijo McLaren…
No, ¡odiaría que fuera así! (Risas) Creo que efectivamente lo que sí sucedió fue el “post punk”, que marcó la diferencia entre la gente “en la onda”, y el resto. Hoy en día todo el mundo se viste de negro, y eso era algo muy excepcional, aún en los 70. Pienso que esa fue una manera de separar a las estrellas de la gente normal. Esa actitud de “hacelo vos mismo” estuvo bien, y creo que en estos tiempos, con todo este mundo digital, podés hacerlo vos mismo de forma mayor. En aquel entonces, tenías que encargarte de todas las grabaciones, copiar todo, hacer los panfletos…


1977 y una linda foto de la sesión en el Bel Air Hotel en Los Angeles, California. La partida de Gary ya se acercaba…

Y los fanzines.
Sí, eso sí que fue realmente “hacerlo vos mismo” Y ahora todo el mundo tiene toda esta alta tecnología, y pueden hacer sus discos. Nosotros, con mucha suerte, teníamos un grabador a cassette.

Volviendo a Blondie, ¿considerás que tu contribución al grupo, que por entonces fue muy importante, fue suficientemente reconocida? O tal vez, si no fue así, ¿fue esa la razón por la que dejaste a la banda?
En verdad me fui porque en cierto momento quise tener mi propia banda. Resulta comprensible ahora que por entonces no hayan estado felices con la idea, porque yo escribía montones de canciones. Y porque tocaba guitarra. Pero yo quería hacer más que eso. Hubo una par de razones. También sentía que se estaba convirtiendo en “Debbie y su banda de apoyo”, y nosotros no éramos eso. Todos trabajábamos en conjunto, trabajábamos muy duro. Se trataba de un todo, y no de una cantante y una banda.

Pero eso es algo que suele ocurrir con muchos grupos…
Es la historia de siempre, ¿no? Digo, por entonces yo tenía 20 años, y me di cuenta de todo más tarde. A veces te borran de la historia, pero otras veces no pasa eso. Todo depende de quien la escriba. Pero a esta altura, 40 años después, está bien. Estoy consolidado de manera justa, y un par de las canciones que escribí fueron muy importantes en aquellos días.

gary-BLONDIEXOFFENDER1Entiendo que “X Offender” es una de tus mayores contribuciones al grupo, y que tiene que ver con una historia personal. ¿En qué te inspiraste para escribirla? ¿Es verdad que habías cometido un delito?
No escribí la canción pensando en eso. La música, la melodía y el resto vinieron a mí, y lo escribí. También escribí la letra de la parte del estribillo. Pero fue Debbie quien hizo el resto de la letra. Ella propuso la idea de un policía que se enamora de una prostituta. Está vagamente basada en, eh… En aquel momento yo estaba pasando un momento difícil, porque básicamente yo había sido arrestado por estupro. Después de haber cumplido 18, viste cómo es, tener relaciones con una chica más joven…Cuento la historia en “New York Rocker”. Es una historia triste. En aquel entonces, cuando estaba tocando, aún tuve que pasar por esa clase de “probation”, y en realidad es como que no la respeté, porque se suponía que yo no podía vivir fuera del estado en el que sucedió el hecho. Vivía en New York, y no en New Jersey, y todo eso. Entonces la canción estuvo ligeramente basada en mi propia clase de problema personal, sabés. Originalmente se iba a llamar “Sex Offender”, pero tuvimos que cambiarlo a “X Offender”, porque el productor Richard Gottehrer dijo que con un nombre como el de “Sex Offender” nunca iba a tener difusión.


Y, la palabra “sexo” parece que fue tabú en todas las épocas y en todo el mundo, què va’cer

¿Cuál es la historia de “(I’m Always Touched By Your) Presence, Dear”? ¿Es verdad que la canción incluye cierta suerte de experiencia sobrenatural relacionada a Lisa Persky, tu novia de aquel momento? Y, ya que estamos, debe ser la única canción de la historia de la música que incluye las palabras “kismet” (destino) y “theosophies” (teosofías)… ¿Por qué?
…¡Creo que es verdad! (ríe fuertemente) Bueno, está conectado con lo que estoy haciendo ahora como escritor. Cuando vivía con Chris y Debbie en el loft, en 1975, comencé a interesarme en el ocultismo. Ellos tenían cierto interés kitsch muy divertido sobre las épocas de las muñecas vudú y ese tipo de cosas, así que despertó mi curiosidad y me puse a leer sobre eso.


Gary abrazado por Lisa Jane Persky, su novia de hace cuarenta años atrás. La otra chica que espera ahí parada vaya uno a saber quién es.

Según leí, también les interesaba el I-Ching.
Sí, todo eso.

¿Pero qué fue lo que te despertó la curiosidad sobre estos temas? Sabemos que le ocurrió a gente como Jimmy Page o David Bowie, ¿pero por qué le iba a pasar lo mismo a una banda pop, o punk, de New York?
Nunca estuve realmente interesado en eso per se. Pero lo que pasó fue que siempre fui un ávido lector. Leía muchísimo todo el tiempo. Poesía, Nietszche, Sartre, los existencialistas, ese tipo de cosas. En aquel momento en New York, en 1975, aún había un montón de material dando vueltas por la ciudad que había quedado de la escena anterior, de la generación previa, toda esa escena de los años 60. Y entonces ibas a las librerías y te encontrabas con libros de Timothy Leary, Castañeda, o el I-Ching. Libros sobre el zen, esa clase de material. Había un libro de un escritor inglés llamado Colin Wilson. De hecho, el último libro que hice es una biografía sobre él. El libro se llamaba “The Occult” (“El Ocultismo”) Se trataba de mucho más que de una colección de historias de fantasmas, o cosas de ese tipo. Era algo más filosófico, más histórico y científico. Muy inspirador. Y me interesé mucho en él porque estaba realmente muy bien escrito, y la forma en que él trataba el tema lo hacía mucho más comprensible. Al mismo tiempo también había comenzado a leer sobre Aleister Crowley. Hubo alguien en el loft en el que vivíamos que también estaba muy metido con Crowley. Era un pintor de cuadros muy salvaje, hacía pinturas muy grandes, e improvisaba lecturas sobre terror. Y me interesé mucho en eso, era todo nuevo para mí. Por lo que empecé a leer sobre todo ese material, y después sobre parapsicología, fenomenos psíquicos, transmisión de pensamiento… Mi novia de entonces, Lisa, también se interesó en eso. Yo tenía 19 años en aquel momento. Y después, cuando Blondie salió de gira por primera vez, comenzamos a darnos cuenta de que estábamos teniendo los mismos tipos de sueños, y lo hablábamos entre todos. Sabés a qué me refiero, a esa conexión… Hay muchísima evidencia que esto le sucede a gente que está relacionada emocionalmente, y de algún modo esa fue la base de la canción, una canción sobre que siempre estaba conectado con ella de alguna forma. Y sí, lo de “kismet” (“destino”) o “theosophies” (“teosofías”)… Creo que es la única canción sobre la telepatía que llegó al Top Ten, no creo que exista otra (Risas). La mayor parte del tiempo en que formé parte de Blondie me la pasé leyendo sobre eso, y cuando me fui del grupo, en agosto de 1977, me mudé a California, porque Lisa era actriz y ella se había ido a Hollywood buscando trabajar en cine y TV, así que fui allí para estar con ella. Y mientaras estuve en California, también leía sobre todo ese tipo de cosas. Había diferentes clases de elementos de las que me enteré. Una de las cosas maravillosas de ese libro de Colin Wilson es que él habla sobre todos esos escritores, gente como Madame Blavatsky, o Gurdjieff, o Yeats, toda esas personas que hablaban de asuntos así. Y yo también me puse a seguirlas.


La formación de The Know, una gran banda que mereció mejor suerte: Gary Valentine, Joel Turrisi y Richard Dandrea. La foto se tomó en el célebre club Whisky A Go-Go de Los Angeles, en 1978.

OK, eras un ávido lector, ¿pero qué te llevó a convertirte en escritor?
Siempre quise escribir. Como dije antes, comencé escribiendo poesía.

¿Ya tenías planeado hacerlo para cuando te mudaste aquí a Londres? Digo, no habías escrito ningún libro cuando aún vivías en EE.UU.
Lo que sucedió es que tuve una banda propia durante un tiempo, que se llamó The Know (N.: el saber, o el conocimiento). Le puse ese nombre porque estaba interesado en un culto de la escuela esotérica llamado Gnosticismo. C. G. Jung y otras personas habían escrito sobre eso, era como una especie de grupo cristiano de la primera hora, así que obtuve el nombre de ese tipo de idea. Tuve a The Know por un par de años y tocamos muchísimo en Los Angeles y en New York, hasta hicimos un par de grabaciones, pero nunca pudimos conseguir un contrato importante, por lo que la desbandé y entonces me puse a tocar junto a Iggy Pop por un tiempo (N.: vean esta nota ya publicada en MADHOUSE). Y entonces, en 1982, ahí fue cuando paré, y después de eso volví a la Universidad. Comencé a escribir a principios de los ‘90s cuando todavía vivía en California, y empecé escribiendo algunos artículos, críticas de libros, y cosas así. Por lo que me llevó un largo tiempo.

¿Lo hacías como forma de ganarte la vida?
Estaba trabajando en una librería famosa en Los Angeles llamada The Bodhi Tree, que era una librería metafísica y espiritual. Fue muy famosa en los 80 y los 90. Ya no está más, cerró, pero trabajé ahí durante bastantes años. Volví a la universidad, iba y venía de allí, donde obtuve un primer grado en Filosofía. Pensé que iba a enseñar Filosofía, que era la carrera que tenía decidido hacer en los 80. Pero después no la seguí. Me quedé en California y terminé haciendo un doctorado en Literatura Inglesa en la University of Southern California, pero no me terminó gustando la atmósfera académica de aquel momento.


La tapa del single debut de The Know, con dos temas: “The First One” y “Tomorrow Belongs To You”. El primero llegó a tocarse en Blondie poco antes de la salida de Gary.

Lo que resultaba algo totalmente diferente a lo que venías haciendo…
Intentaba saber qué hacer de mí, es lo que sucedía. Quería escribir, pero entretanto, desde que dejé de tocar música en el ’82 hasta que me vine para aquí en el ’96, fue un período de 14 años en el cual intenté buscar qué hacer musicalmente. También trabajé como escritor de ciencia, porque había escrito críticas de libros y artículos sobre ciencia popular. En aquel momento había abandonado el programa del doctorado, como dije, porque odiaba el ambiente. No sabía qué hacer conmigo, y mi esposa me dijo “tenés que encontrar un empleo, ¿por qué no te presentás para ese puesto de escritor de ciencia?”… Ella había visto el aviso en el diario. Y yo pensé, “OK, voy a hacerlo. Nunca me van a dar el puesto, pero la voy a hacer feliz” No tenía experiencia previa en la ciencia, sólo experiencia anterior en Filosofía. Pero como fuese, me respondieron y me dijeron “¿cuándo quiere comenzar?”. Y entonces conseguí el empleo. No debería haberlo obtenido nunca, pero lo conseguí. Así que estaba trabajando como escritor. No escribía sobre algo de lo que realmente quería escribir, pero lo hacía para la universidad. ¡No era lo que quería hacer, definitivamente! Pasé por una especie de crisis en aquel momento. Mi matrimonio se derrumbó… Pasé por eso de, ya sabés, “¡Oh Dios mío!”… Fue una crisis típica de mediana edad, estaba por cumplir 40.

Lo sé, yo también estuve ahí.
Básicamente todo se vino abajo. Y eso es lo que me trajo hasta aquí. Mi vida se desmoronó en Los Angeles. Yo había estado en la República Checa a fines del ’95. La revista para la que trabajaba, que se llamaba Gnosis Magazine, eran sponsors de una conferencia allí sobre los Rosacruces. ¡No me preguntes por los Rosacruces! (Risas) En esa conferencia conocí mucha gente de aquí, que me dijeron “si querés cambiar el paisaje, si querés escaparte de Los Angeles, podés estar con nosotros”. Al principio no tenía pensado mudarme aquí a Londres. Iba a esperar un tiempo y ver que acontecía, ya que no sabía qué hacer conmigo. La librería básicamente me pidió que me vaya, pero me pagaron el resto del dinero que hubiera tenido de haber seguido trabajando ahí, me dieron un buen montón de plata. Y tenía un poquito de libertad.

gary-turn-offEso alcanzaba para pagar el avión.
Sí, era suficiente para eso y también para aguantar un tiempo. Digo, tenés 40 años, y entonces intentás hacer lo que siempre quisiste hacer, que era escribir, vivir de trabajar de escritor. Y una vez que tome la decisión, empezaron a pasar un montón de cosas diferentes. Conseguí mucho trabajo. Escribí para muchas revistas y publicaciones británicas. Escribí para Mojo, para The Guardian, para The Independent, etc., y entonces en 1999 me encargaron mi primer libro “Turn Off Your Mind: The Mystic Sixties and the Dark Side of the Age of Aquarius”, que se editó en el 2001, creo.

De toda la gente sobre la que escribiste, ¿cuál sería tu favorito? Dejame adivinarlo… ¿Ouspensky? Creo que escribir sobre él te resultó muy atractivo.
Sí, P.D. Ouspensky. Él fue uno sobre los que había leído al principio, cuando había comenzado a interesarme en todo eso. Es el más honesto de los seguidores de Gurdjieff. Era un profesor esotérico greco-armenio muy enigmático. Ouspensky fue también un pensador muy importante, y una suerte de filósofo por sus propios medios. Y había escrito un libro llamado “A New Model Of The Universe”, que se lanzó en los años 30. Exploró muchísimas ideas distintas. Sobre el tiempo, sobre las dimensiones, sobre las pirámides… El libro estaba repleto de varias cosas diferentes, y fue muy emocionante por entonces. Así que hice un libro sobre él.

¿Qué podés decir sobre tu más reciente libro “Beyond the Robot: The Life and Work of Colin Wilson”?
Ese es un libro muy importante para mí porque fue gracias a su trabajo que empecé a interesarme en todo esto. Y también desarrollé una amistad con él. Es más conocido por su libro “The Outsider”, que se editó en Inglaterra en 1956.

gary-colin-576x1024¿Vive aquí en Londres?
Bueno, falleció hace unos años, en 2013. Y ese es el motivo por el que escribí un libro sobre él. Es una biografía, pero también un estudio de todas sus ideas. Wilson escribió muchos libros, alrededor de cien. Estaba muy metido en el existencialismo y en la conciencia y en eso que se llama “experiencias cumbre”. Momentos de creatividad, momentos de afirmación en los que podés sentir esa increíble sensación de poder. En su trabajo, estudia todo eso de distintas formas. Cuando hacés un libro sobre alguien, cuanto más te insertes en el proceso de escribir, más real se vuelve, de alguna manera. Recuerdo cuando estaba haciendo mi libro sobre Madame Blavatsky (N.: “Madame Blavatsky: The Mother of Modern Spirituality”), esa mujer rusa muy excéntrica del siglo diecinueve…

Todos ellos personajes muy interesantes.
¡Muy interesantes! Todos tenían vidas interesantes, y viajaban mucho. Estaban “del otro lado”. Alguien podría decir que eran los rockers de aquellos tiempos.

Ahí existe una conexión, definitivamente.
Ella pasó muchos años en el Tíbet. Esto era en una época en que el Tíbet no estaba abierto a los extranjeros, y más que seguro no a las mujeres. Y cuando estaba escribiendo sobre eso, sentí esa extraña forma de disidencia. Sentí como si hubiera pasado muchas horas en los Himalayas. Es alguien sobre quien no sabía mucho, o sobre quien no había leído tanto, por lo que escribir el libro fue una experiencia de aprendizaje. Y terminó fascinándome, es un personaje notable. Haber hecho todas las cosas que hizo como mujer, a fines del siglo diecinueve, realmente fue algo muy fuerte.

¿Tus libros se consiguen habitualmente en las librerías de Londres?
No tanto en las principales cadenas, pero sí en las librerías especializadas. Hay una librería famosa en el West End que estuvo allí por siglos. Gente como Aleister Crowley acostumbraba a ir a comprar libros ahí a principios del siglo pasado.

gary-crwleyYa que estamos, escribiste un libro sobre él, “Aleister Crowley: Magick, Rock and Roll, and the Wickedest Man in the World”. ¿Por qué creés que Crowley es tan seguido y adorado por tantos músicos y fans del rock? ¿Considerarías que representa el primer paso para adentrarse en el ocultismo?
Supongo que, para mucha gente, representa quien los introdujo en eso, especialmente a los del mundo del rock… Pero Crowley no era uno de esos personajes excéntricos no convencionales, y fue redescubierto en los 60. Él es como un proto hippie, en el sentido de que experimentaba con muchas drogas, el amor libre, y la perversidad polimórfica. El sexo era lo principal para él, y todo eso. Era muy poco convencional, se había rebelado contra su tiempo. Hay un libro de Richard Cavendish llamado “The Black Arts” que se editó en 1966, creo…

Tengo un libro de Cavendish en casa, en español, pero no recuerdo su título en inglés ahora.
Debe ser “The Black Arts”, que es un libro que se volvió muy popular. Mick Jagger y otros personajes lo leían en su momento. Esa es una de las razones por las que escribí el libro sobre Crowley. En los 60 existió una conexión entre el ocultismo y la cultura pop. Mi primer libro “Turn Off Your Mind” trata sobre eso. Pero respecto a los 70 es como que se vino abajo, se volvió algo especializado. Aunque Crowley se mantuvo como una especie de ícono para el mundo del rock. Los músicos de Black Sabbath lo sabían muy bien.

Y ni hablar de Jimmy Page…
Sí, pero si mirás la portada de “Sgt. Pepper’s” de los Beatles, ahí aparece Crowley, aparece Jung, Aldous Huxley… Así que Crowley se volvió muy popular en los 60 y luego fue redescubierto. Murió en 1947, y a principios de los 50 ya se editó una biografía sobre él, pero no se convirtió en ese ícono enorme hasta que los Beatles lo pusieron en la tapa de “Sgt. Pepper’s”. Y entonces gente como Kenneth Anger se enteró de él. Hubo un periódico under muy conocido aquí en aquellos tiempos que se llamó The International Times, y habían hecho una nota muy grande sobre Crowley, como dije, presentándolo como un proto hippie. Redescubriéndolo y también revisando su vida, y así fue que todo el mundo lo leyó. Esto fue en 1966, o algo así. Luego, en los 70 gente como Jimmy Page o David Bowie se engancharon con él, pero aún hoy día hay gente que lo está redescubriendo todo el tiempo. Hoy podés ver su cara tanto como la de Marilyn, o la del Che Guevara.


El rostro de Crowley en la tapa de “Sgt. Pepper’s”, señalado por la flecha amarilla.

Lo que me hace pensar en que nunca hicieron una película sobre él…
No, ninguna que fuera buena.

Oh, ¿entonces hubo una mala?
Bueno, hay una que se llama “Chemical Wedding”, o algo así, que salió hace unos años atrás. No tuvo distribución internacional, ya que no era muy buena. Pero hay personajes basados en él en algunos films, películas de horror y eso. Pero sería algo muy interesante de hacer.

¿Te sentís más cómodo siendo biógrafo o te gusta más escribir sobre sus obras, como hiciste con Jung, Swedenborg o Steiner?
Lo que sucede con las biografías es que, siempre hay un principio y un final. Escribís sobre cuando nacen, y sobre cuando mueren. Me gusta más que haya una historia. Pero lo que me gusta sobre esa gente son sus ideas, que sean parte de sus vidas como ninguna otra cosa, así yo puedo explorar esas ideas a través de sus vidas. Pero también hice libros sobre historias. “Turn Off Your Mind” es sobre los 60 completos. Otro que hice, titulado “The Secret Teachers Of The Western World”, trata básicamente sobre la historia del Oeste vista a través de una filosofía de interpretación esotérica.

Entonces siempre fuiste una persona curiosa. Lo que me parece bien. Si no sos curioso, ¿qué podés hacer?
¡Sí! Estoy interesado en la mayoría de las cosas sobre las que me gusta pensar y reflexionar. También me interesa observar los patrones entre las cosas, ya sabés.

¿Cómo trabajás al momento de hacer una biografía? ¿Vas a los lugares donde sucedieron los hechos? Digo, Crowley en Italia…
A veces, depende. Primero leo todo lo que puedo sobre ellos. Sus propios trabajos, biografías sobre ellos, entrevistas, ese tipo de cosas. Respecto a este libro reciente sobre Colin Wilson, conozco a su familia, así que hablé con ellos. Más que nada recopilo información. Voy mucho a la Biblioteca Británica, y entrevisto a gente.


Hay Lachman en castellano, amigos y amigas: quien quiera leerlo, que lea

Investigaste mucho sobe lo esotérico. ¿Alguna vez todo eso te influenció en algo? ¿Tuviste alguna experiencia paranormal, o fuera de este mundo? Tal vez sea una pregunta tonta…

No diría que algo fantástico, pero… Como dije cuando hablábamos sobre la canción “Presence, Dear”, tuve algunas experiencias de ese tipo. He escrito sobre sueños premonitorios, pero no fue nada dramático. Pienso que muchos de nosotros tenemos pequeñas experiencias de esta clase de cosas, como la telepatía. Pero no les prestamos mucha atención. Pero como a mí me interesan, como escribo sobre la conciencia, puede que sea más consciente de prestarle atención cuando ocurren. En general, mi filosofía de vida es que, digámoslo así, de un modo negativo, no creo en las explicaciones científico-materialistas estándar. Estoy más interesado en tratar de plasmar una imagen del significado de otras cosas. Ideas esotéricas, experiencias espirituales o sobrenaturales. Lo que me resulta interesante de la gente sobre la que escribo es que me gusta encontrar similitudes entre ellos. Lo que sucede con muchos de estos grupos diferentes es que la gente que están con Steiner, o con Jung, o con Gurdjieff, no se hablan entre sí. Si conocés suficientemente sobre ellos, existen ideas diferentes. Todos hablan de lo mismo, pero usan lenguajes distintos.

¿Estás trabajando en un nuevo libro? ¿Ya decidiste cuál va a ser el próximo personaje sobre el que vas a escribir?
Sí, hay un libro en el que estoy trabajando, y que va a salir a fines de año. El título es “The Lost Knowledge of the Imagination”, esencialmente explora ese otro modo de saber. Conocemos la forma analítica científica de comprender las cosas, descomponemos las cosas y las despedazamos. Esto es más sobre la intuición, es más sobre cómo la imaginación no es solamente algo que crea cosas irreales, es realmente algo que nos permite comprender algo en su propio aspecto interno. Estoy viendo gente diferente, poetas diferentes, distintas clases de filósofos y escritores que hablan de eso. Es un tópico que está en muchos de mis libros. Hay un historiador del ocultismo llamado James Webb, que llamaba a eso “conocimiento rechazado”.

¿Fue entonces Webb quien te inspiró a hacer el nuevo libro?
Bueno, él es alguien a quien leí hace bastante tiempo atrás… Algo comienza, y te interesás en ello, y gradualmente te enfocás más y más en eso, y entonces empezás a ver como distintas cosas alimentan esa idea. De alguna forma acabo escribiendo sobre lo mismo, pero desde una perspectiva diferente, y termina siendo lo mismo.

¿Este va a ser tu libro número…?
Va a ser el vigésimo. Trato de vivir de escribir, por lo que tengo que generar otras ideas

Mis últimas preguntas van a ser nuevamente sobre música, así que volvamos a eso.
Oh, seguro.

¿Aún tocás, o asistís a shows?
No, no lo hago. Debo contestar que “no”. No he escuchado a ninguna clase de música pop, o algo similar, por mucho tiempo. Y tuve otra banda…

No estamos hablando de The Know, ¿verdad? Porque nunca obtuvieron un contrato discográfico, si bien supieron ser muy populares en USA en aquel momento e hicieron muchos shows.
Sí, en Los Angeles y New York, íbamos y veníamos muchísimo. Lo que sucedió fue que, cuando me mudé aquí a comienzos del ’96, de la nada me contactó Chris Stein. Y me pidió regresar a New York y tocar nuevamente. Era lo último que pensaba hacer, sabés, pasara lo que pasara. Lo pensé así: “bueno, tengo 40 años, nunca voy a volver a tener esta oportunidad, ¿así que por qué no?”… Entonces fui a New York y comencé a tocar con Blondie nuevamente. Hicimos algunos shows en el ’97, algunos festivales en USA, y hasta grabamos una canción mía.

¿”Amor Fati”?
Sí, correcto. Es una canción que solía hacer con mi banda The Know, y la grabamos. Para no hacerlo largo, lo que ocurrió es que las cosas no funcionaron… Debo ser la única persona que fue echada de la misma banda dos veces.

Con 20 años en el medio. Pero lo que sucedió es que cuando volví a tocar con ellos, había comenzado a escribir canciones otra vez.

Frank Infante (N.: miembro de la formación original de Blondie) tampoco estaba allí, de todas formas…
No, no estaba. Hacía un largo tiempo que no tocaban juntos, entonces intentaron rearmar la banda. Ya sabés. Chris, Debbie, Clem, el tipo que tocaba el bajo -no recuerdo su nombre- y Jimmy. Yo tocaba segunda guitarra. Pero dije, “no, gracias”. Y resulta que yo había escrito todas esas canciones, todas canciones nuevas, y cuando dejé el fiasco de Blondie atrás y regresé aquí, estaba mi novia, que tocaba el violín, y yo pensaba “¿qué vamos a hacer con todas estas canciones? Se suponía que iban a estar en el nuevo disco de Blondie, y no voy a estar ahí. Entonces decidimos formar una banda por un tiempo. Tocamos en Londres, e hicimos bastantes shows. Y eso es lo último que hicimos, paramos en 2000. Esa fue la última vez que toqué.

¿No grabaron nada?
Sí, grabamos algo. Ese material está online, creo. Pero no se editó.


Agosto del ’81 en Oakville, Canadá: Iggy y su banda (Gary aparece en la foto de camiseta blanca y guitarra al tono) se preparan para el gran concierto de aquel año en Detroit, abriendo para los Stones. ¡La que les esperaba!

Volviendo a Blondie, cuando originalmente te fuiste de la banda, tocaste con Iggy Pop en 1981. Era un grupo de estrellas que incluía a Clem Burke, Carlos Alomar, Rob Duprey y Mike Page. El año pasado hicimos una nota en la revista sobre la noche en que abrieron para los Stones ese año.
(Se mata de risa) ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

Ese fue el show en que la gente les tiró todo tipo de cosas mientras estaban en el escenario. ¿Qué recordás de aquella noche?
Sí, abrimos para los Stones en Detroit, en el Silverdome, y también estaba Santana. Sabés, es un estadio inmenso, para 80.000 personas o algo así, y tocamos antes de Santana. Teníamos un espacio pequeño donde tocar, no podías usar todo el escenario. Nadie fue a ver a Iggy, la gente había ido a ver a los Stones. Entonces, durante nuestro show, ¡podías ver todas esas cosas que venían desde la oscuridad! Era como estar mirando el Cañón del Colorado. Zapatos, monedas, ropa, de todo. Nos arrojaban cualquier cosa que tenían a mano. Y al terminar el show, el promotor, Bill Graham, después que alguien se encargara de recoger todo, salió al escenario con Iggy, porque Iggy estaba muy fastidiado, y empezó a enumerar: “cinco zapatillas, diez encendedores grandes…” ¡Había guardado todo lo que nos tiraron!

¿Cómo es que no le tiraron cosas a Santana? ¡Se las tendrían que haber tirado a ellos!
(Grandes risas) Pienso que eso pasó porque era en Detroit. Iggy era de ahí.


Gary hoy, en su hogar londinense: has recorrido un largo camino, muchacho

Aquí en Londres fuiste parte de un proyecto musical junto a Lora Logic de X-Ray Spex, y después formaste Fire Escape con la violinista Ruth Jones.
¡Me había olvidado de eso! Sí, grabamos algo, y ella lo puso en algún CD, no sé dónde está.

Ahora sí, la última pregunta. Y espero hayas disfrutado de la entrevista. ¡Es que es una larga historia!
¡Oh sí, absolutamente! (N.: en perfecto español)

Habiendo vivido en New york y en Los Angeles, supuse que sabías algo de español…
Hola, ¿qué tal? ¿Cómo están ustedes? (N.: nuevamente en español)

¿Te sorprendió que te hayan contactado de una revista de Argentina? ¿Qué sabés de nuestro país?
Sí, me halagó mucho. Gracias. ¿De Argentina? Más allá de conocer algo de Borges…

¿Leíste algo de él?
Sí, lo hice, y me gustan mucho sus historias cortas pero, a decir verdad, no sé mucho más de tu país. Debo decir que soy muy ignorante al respecto. Voy a tener que aprender más sobre eso.


El autor de esta nota, que no oculta su satisfacción por verla finalmente publicada, tomándose una selfie con Gary. (Foto: M. Sonaglioni)

¿Y estuviste alguna vez en Sudamérica?
No, nunca visité Sudamérica. Es algo curioso, con todo ese tiempo en que viví en Los Angeles, y es algo que ahora lamento, ni siquiera fui a México. Todo lo que pensaba era en ir a Europa. Siempre tuve ese sentimiento de ir a Europa. Pero un par de mis libros fueron editados en Brasil, y también hay un par en español, que fueron publicados por editorial Atalanta, y tal vez estén disponibles en Argentina.





Publicado en Revista Madhouse el 21 de diciembre de 2016

A pocas semanas de cumplirse el primer aniversario de una muerte que sacudió al planeta como pocas en un año por demás simbólico en cuanto a lo que a la desaparición física de nombres clave de la historia de la música se refiere, la figura de David Bowie continúa manteniendo viva su eterna presencia enigmática, aquella de objeto de fascinación permanente. La misma que le ha permitido a uno de los más singulares artistas que el mundo recuerde proyectar su tantas veces mencionada condición “camaleónica” a lo largo y ancho de su carrera, para terminar dándose cuenta que su leyenda ya no podía agigantarse más y que sólo podía crecer en meses desde su muerte, dejando en claro que la calidad en todas las actividades a las que supo dedicarse también podía extenderse a otros aspectos, entre tantos (y son muchos) el de coleccionar arte, algo que siempre se ocupó de mantener bien lejos de la mirada pública.

La vidriera de Sotheby’s anunciando la muestra. Lo que se dice sobriedad.
La obra de Damien Hirst junto a Bowie, titulada “Beautiful, Hallo, Space-boy Painting” (1995)

Y si bien el coleccionar obras de arte representó otro de los varios aspectos de su capacidad sin límites, paralelamente a la música, a la escritura, o a la pintura, también se trató de una actividad en la que ni su fama ni su éxito tuvo algún tipo de influencia: todo lo que necesitaba era tener conocimiento vasto sobre el tema. Alguna que otra vez daría una entrevista en la que se refería a sus artistas plásticos favoritos (muchos de ellos rescatados de la oscuridad absoluta), aunque siempre se trató de una pasión absolutamente privada.

Damien Hirst y su obra contradictoriamente titulada “Untitled Fish For David”

Por tal motivo el 1º de noviembre p.pdo. se puso en marcha la exhibición
“Bowie/Collector” en la galería Sotheby’s de Londres, en rigor una lograda muestra de buena parte de las piezas de arte y diseño que Bowie acumuló a lo largo de su existencia, con más de 400 artefactos personales ricos en diversidad, los que todo admirador de su carrera pueda imaginar, abriendo así otra de las ventanas de su mente y ofreciendo no sólo las formas de arte que lo inspiraron, sino también aquellas que hablan tanto de él que eventualmente gastó millones en obtenerlas.


Jean-Michel Basquiat, “Untitled” (1984)
Posmodernismo naranja en la muestra. La máquina de escribir portátil con su caja al lado se llama “Valentine” (1969) y pertenece a Ettore Sottsass y Perry King. Los dos cubos son una radio portátil llamada “Cube – Radio Model No. TS 502” (1963), autoría de Marco Zanuso y Richard Sapper.

La primera cosa con la que uno se topa al ingresar al distinguido predio situado en la New Bond Street, tras serle obsequiado un display a todo color en papel de alta calidad con el mapa de la exhibición como así también muestras gratuitas en miniatura que reproducen algunas de las obras expuestas, es el único objeto que parece guardar relación directa con la música, es decir el tocadiscos retro-futurista de Bowie de 1966, para la ocasión rodeado no de vinilos sino de un grupo de pinturas modernas costosísimas, incluyendo una del no menos caro Damien Hirst (la figura prominente del arte inglés de la década del 90) y la única de la exposición en la que Bowie participó directamente, antes de encontrarse con “Air Power”, pieza del recordado artista de graffiti (y más tarde, pintor) Jean-Michel Basquiat que, al igual que todas las obras presentes, serían subastadas unos días después al mejor postor. Pero por supuesto hay mucho más por descubrir a través de las ocho salas que ocupa “Bowie/Collector”.
La mesa se titula “Burgundy”, by Michele De Lucchi. La lámpara se llama “Astor” y pertenece a Thomas Bley, ambos del grupo Memphis.
“Fanagalo Store” de Norman Catherine (fragmento)
“Fanagalo Store” (completo)

Paseándose por la galería uno puede encontrarse con un retablo (o, según reza al diccionario, “la estructura arquitectónica, pictórica y escultórica que se sitúa detrás del altar en las iglesias católicas”), en este caso proveniente del siglo XVI, y que muestra a Tintoretto (figura clave de la escena de Venecia de ese siglo) trabajando en su estudio, o con un ángel alertando a la reina virgen Santa Catalina de Alejandría sobre su inminente martirio, más obras de Graham Sutherland, David Bomberg, Henry Moore, Patrick Caulfield, Eduardo Paolozzi, Leon Kossoff o Frank Auerbach, entre tantos, y destacándose un grupo de obras del característico Marcel Duchamp, a quien Bowie solía citar como una de sus mayores influencias.

“Nude Descending A Staircase Nº 2” (1937) by Marcel Duchamp, uno de los artistas favoritos de Bowie.
La alfombra se titula “Riviera” (1983) y su creadora fue Nathalie Du Pasquier. El sillón es el “Bel Air” de Peter Shire, que data de 1982

“Bowie/Collector” también permite revelar la relación de Bowie con Memphis, un grupo colectivo radical de diseñadores con base en Milán dirigido por el arquitecto Ettore Sottsass, quien supo revolucionar el mundo del diseño industrial en la década del ’80, con más de cien piezas -obras más, obras menos- de su colección privada, tan ecléctica como la personalidad de quien alguna vez aseguró que “seriamente, el arte fue lo único que siempre quise poseer. Puede cambiar la forma en que me siento en las mañanas”, ahora por primera vez exhibida ante los ojos de los admiradores de uno de los artistas más creativos del siglo.

El célebre tocadiscos titulado “Radio-Phonograph Model No. RR126” (1966) de Achille & Pier Giacomo Castiglioni. El cuadro de fondo es “Foyer” (1973), de Paul Caultfield
El autor de esta nota en la puerta de Sotheby’s, intentando pasar por otra obra de arte


Fotos: © Marcelo Sonaglioni


Publicado en Revista Madhouse el 14 de noviembre de 2016

IAN HUNTER & THE RANT BAND en el O2 Shepherd’s Bush Empire, Londres, Inglaterra, 11/11/2016

“Espero que la hayan pasado bien, tan bien como yo”. Sonaba “Life”, la penúltima canción del show antes del gran final con “All The Young Dudes”, y es entonces cuando uno concluye que no puede (ni debe) existir una mejor estrofa para definir el cierre de una velada inolvidable de manos de una de las más grandes leyendas vivas de la historia del rock británico, y que ahora, casi dos horas después de que Ian Hunter y la Rant band tomaran por asalto el escenario, lograba responder todos los porqués posibles de semejante momento épico ante la audiencia allí presente.
Claro que para ser parte de semejante ceremonia uno antes tendrá que tomarse un bus desde su lugar actual de residencia circunstancial en Hemel Hempstead, algo más de 40 km. al norte de la capital británica y de aquellos lugares donde el auténtico sabor del folklore local fluye en todos y cada uno de los momentos. Luego, tras casi 120 minutos de viaje hasta la histórica estación central londinense de Victoria, habrá que tomarse un bus hasta el bureau de Hammersmith and Fulham, para finalmente aterrizar en el legendario Shepherd’s Bush del oeste de la ciudad y poder ver al mítico Ian Hunter a escasos tres metros de distancia en un show extremadamente íntimo.

QUE LOS NÚMEROS SE APIADEN DE NOSOTROS. Es que, a sus 77 años, Hunter -con sus clásicos, eternos lentes negros que jamás abandonará durante todo el concierto, chomba Penguin, zapatillas y pantalones ceñidos- ya sabe perfectamente lo que sus fans quieren y se siente feliz al dárselo en un show que mezcló canciones de su flamante disco de estudio “Fingers Crossed” lanzado en septiembre pasado (que incluye su anticipado homenaje a a David Bowie con la canción “Dandy”), otras de sus muchos trabajos en solitario y, claro, aquellos clásicos de la era dorada del glam junto a Mott The Hoople. Y es por eso que quizás no haya resultado sorpresivo que promediando la tercera cancion de la noche, tras lograr despegar a la audiencia de sus asientos con el rock’n’roll perfecto de “Once Bitten, Twice Shy” (la cual muchos tal vez recuerden mejor gracias a la versión que hace un par de décadas grabara Great White), Hunter decida descolgarse la guitarra acústica y sentarse al piano, para luego pasar buena parte del resto de la velada explotando lo mejor de su brillante catálogo.

CAZADORES Y DUQUES. Desde versiones de “Sweet Jane” de Velvet Underground, que originalmente abrió el insigne album “All The Young Dudes” de Mott de Hoople alla por 1972), las canciones del flamante “Fingers…” de Hunter con la Rant Band como la que titula al disco, “That’s When Trouble Starts”, el mencionado homenaje a Bowie con “Dandy”, “Bow Street Runners” o “Ghosts”, sin dejar de lado el infaltable tributo al grandioso Mick Ronson con “Michael Picasso”, o la clasiquisima “All The Way From Memphis”, otra de las perlas de Mott de 1972, la de aquella historia del músico cuya guitarra es despachada a Baltimore en vez de Memphis. 
Y ahora sí, el grand finale con “All The Young Dudes” directo de la pluma de (otra vez) David Bowie, y sin la cual el derrotero de Hunter y su saga junto a Mott The Hoople a través de todos estos años tal vez no hubiera sido el mismo, pero tampoco hubiera evitado el florecimiento del enorme talento de uno de los más memorables compositores y artistas de su especie, el mismo que no parece haber perdido un ápice de su voz original, casi como si el tiempo no hubiera pasado. Todo mientras Hunter se permite extender las dos horas de show originales convocando a subir al escenario a Graham Parker (quien antes habíaa oficiado de telonero) para realizar a dúo apenas dos estrofas de “Goodnight Irene” de Leadbelly ante la ovación imparable de los que nos acercamos hasta el Shepherd’s Bush Empire para archivar en nuestro arcón de recuerdos una noche mágica, memorable, pero con los pies bien sobre la tierra.




Publicado en Evaristo Cultural el 28 de marzo de 2016

En julio de 1989, días después que los Rolling Stones brindaran una conferencia de prensa en la estación central de trenes de la ciudad de New York para promocionar la inminente gira de su por entonces nuevo disco de estudio Steel Wheels (el que marcó la reconciliación Jagger-Richards tras su mutuo distanciamiento a mediados de esa década, cuya magnitud terminó momentáneamente opacando el futuro de la banda), una carta de lectores que apareció en el periódico de distribución gratuita neoyorquino The Village Voice generó una serie de risotadas cuando su autor no tuvo la mejor idea que, considerando a los miembros del grupo de edad suficientemente avanzada como para seguir haciendo lo que mejor sabían hacer después de casi 30 años de carrera), se refirió al maratónico periplo anunciado como la Steel Wheelchairs Tour (“la gira de las sillas de ruedas”) Mick Jagger se tomó el comentario probablemente en sorna, a pesar de su eterno complejo de Peter Pan, y mucho más lo habrán considerado así sus compañeros de ruta, no tan acomplejados como el líder del grupo. “La suma de la edad de los cinco Rolling Stones supera la de los años desde que fue firmada la independencia de los Estados Unidos”, agregó otro simpático lector. Eventualmente los Stones no volvieron a parar nunca, ni mucho menos tuvieron que recurrir a alguna silla de ruedas para seguir adelante, realizando prolongadísmas giras de ahí en adelante, y resistiendo exitosamente el paso inexorable del tiempo. Para muestra puede alcanzar un botón, pero para cimentar una carrera que desde hace años los ha consagrado como la banda definitiva de la historia del rock’n’roll (y así taparle la boca a los opinadores de turno) basta con remitirse a su reciente travesía latinoamericana de 14 fechas a lo largo del continente, y que culminó hace días con un simbólico concierto gratuito en la ciudad de La Habana, con unos Stones en perfecta forma, y con un promedio de edad que ronda los 70 años. Por lo que no resulta raro que, ahora que los Stones anunciaron la exhibición itinerante más grande de una banda de rock de la historia realizada (y la primera de carácter oficial en sus casi 54 años de carrera), otro ignoto emisor haya sugerido en una red social “si no sería más bien hora de ponerlos a ellos mismos en un museo” Así las cosas, Exhibitionism, descripta como “la más intensa e involvente perspectiva dentro del mundo de la Banda Más Grande del Rock’n’Roll”, de hecho la mayor dedicada a la vasta trayectoria de los Stones que el mundo alguna vez vio, tendrá su inauguración el próximo mes de abril en la galería Saatchi de la ciudad de Londres. La muestra, que ocupará nueve inmensas salas diseminadas en dos pisos ocupando 1.750 metros cuadrados (considerada diez veces mayor que la de David Bowie Is en el Victoria & Albert Museum, o veinte más que la de Elvis en el O2 de la misma ciudad, y con un presupuesto que ronda casi los 6 millones de dólares), fue diseñada en plan gira interactiva, y mostrará principalmente las ropas más típicas usadas por la banda, así como guitarras y todo tipo de instrumentos (destacándose la primera batería de Charlie Watts), audios inéditos, presentaciones cinemáticas, diarios personales, fotografías y diversas piezas de arte y memorabiliaacumuladas por la banda a través  de su enorme carrera.


Tal como declaró la curadora de la muestra Ileen Gallagher a la revista Newsweek, el público asistente se encontrará con una réplica exacta del histórico departamento de la calle Edith Grove, el cual Jagger, Richards y Jones habitaban en los primeros tiempos del grupo, así como también reproduciendo estudios de grabación carácterísticos, y hasta un área backstage. Un montaje fílmico en 3-D transportará a los visitantes a la imaginaria chance de estar sobre un escenario junto a los mismísimos Stones. “No hicimos un trabajo cronológico”, señaló Gallagher. “Hicimos foco en la carrera de la banda de forma temática, e intentamos crear una atmósfera para que la gente pueda sumergirse en ella” The Rolling Stones, Exhibitionismcontará a su ingreso con dos salas (oportunamente tituladas Ladies and Gentlemen y Experience), que oficiarán de presentación de la muestra. La primera incluirá una serie de animaciones rápidas que cubren la inagotable saga de los viajes de la banda a través de su historia, como así también el total de canciones y discos que han producido. Al llegar a Experience, el público asistente se topará con una pared semicircular de 60 pantallas de video que proyectan un montaje de la carrera completa de los Stones, sazonado con detalles cronológicos sobre su historia, para luego atravesar un túnel que los trasladará a una tercera sala, Meet the Band (Conozca a la banda), acompañados de un audio de fondo en el que Mick Jagger y Keith Richards explican cómo se conocieron.


El derrotero interactivo se completa, ahora sí, con el arribo a la réplica del mencionado e infame departamento en Edith Grove. “Nos remite a un recuerdo muy divertido del lugar”, apunta Gallagher. “Allí se ve todo, los hongos que crecían en las paredes, y aquel olor de medias sucias, cerveza y cigarrillos” “Fue el departamento más repulsivo y roñoso en el que alguna vez estuve en mi vida”, opinó Watts, que cuando le propusieron la idea de aromatizar el ambiente con patchouli, no dudó en dejar en claro que “nunca fuimos un grupo así” A lo que Keith Richards agregó “¿Patchouli? Ni siquiera teníamos para comprarlo”
Exhibitionism no podía dejar también de ahondar en lo fílmico, inevitablemente en lo relativo a un fenómeno artístico que siempre trascendió lo musical, y que asimismo también terminó haciendo hincapié en el arte general, o en la literatura, por lo que una de las nueve salas que la componen estará dedicada al sector de video donde, desde una pista de audio grabada, el director Martin Scorsese disertará sobre los momentos fundamentales de los Stones en celuloide. La siguiente sala apunta al legado artístico stoniano, desde la evolución del icónico logo de la lengua pergeñada por el diseñador John Pasche hasta una serie de piezas de colección, las tapas de los álbumes, y pósters promocionales de las giras, con Jagger hablando de fondo. El extenso derrotero artístico de los Stones, nunca y jamás superado, no podía dejar afuera su etapaglam (que podría enmarcarse a partir de sus pasos a fines de los años ’60 hasta mediados de la década siguiente), donde se exhibirán los simbólicos atuendos que usaron en los conciertos simbólicos de Hyde Park de 1969 (el primero de su carrera sin el fallecido Brian Jones, miembro fundador de la banda) y el trágico concierto en Altamont del mismo año.


La galería Saatchi verá ocupada otro de sus espacios con lo concerniente a la alta moda (territorio del cual el grupo, principalmente Jagger, jamás estuvo ausente), con una serie de ropas diseñadas por figuras renombradas como Yves Saint Laurent o Christian Dior, entre otros, y hasta L’Wren Scott, última pareja oficial de Sir Mick, la misma que puso final a su vida hace dos años, sumando también los ocho trajes que el cantante vistió a través de las diversas interpretaciones de la canción “Sympathy for the Devil” a través de los años. Exhibitionism cierra su travesía con una sala final, Performance, montada con la única finalidad de recrear el área que el grupo utiliza inmediatamente una vez que abandonan un escenario, de los miles que, literalmente, los han visto hacerlo. “Habíamos estado pensando en hacer la exhibición durante mucho tiempo”, apuntó Sir Mick, “pero tenía que ser en el momento indicado, y a gran escala, como cuando planeamos nuestras giras. Creo que ahora es un momento interesante para llevarla adelante”


La nueva operación de los Stones, la del vistazo más íntimo a al menos una buena parte de su inoxidable existencia, planea continuar viaje a través del mundo una vez concluya su residencia de cinco meses en la Saachti Gallery el próximo 4 de septiembre, desafiando el ciclo imparable de las agujas del reloj que marcaron el paso del tiempo, que no espera a nadie, pero que para los Stones siempre estuvo de su lado.

El retorno del hombre más valiente del Universo. Bobby Womack. HMV Forum, Londres, 27 de Nov. de 2012


ImagePublicado en Evaristo Cultural en marzo de 2013

Robert Dwayne “Bobby” Womack es un cantante y compositor norteamericano que lleva más de cinco décadas de carrera en sus espaldas. Leyenda viva del soul, Womack supo también abarcar a lo largo de su carrera géneros como rock & roll, doo-bop, gospel, country y R&B.

ImageLondres es una caja de sorpresas. Depara muchas, por cierto. Para los acólitos de la música en cualquiera de sus géneros, o los admiradores de las artes en general, designarla como una de las mecas más prolíficas en cuanto a espectáculos se refiere (y en lucha codo a codo con New York) no resulta menos que harto evidente. Ambas metrópolis ostentan dicho título, tal vez como ninguna otra. Pero es, quizás en el terreno musical, la más convocante de ambas. Por su azarosa posición continental observando al resto de Europa, y por considerarse uno de los polos artísticos más prolíficos de todos los tiempos. De alguna forma, la frase es conocida: “todo pasa por Londres”. Basta con hojear un diario o revista, cualquier día, hacerlo al azar, y encontrarse con la oferta más variada en lo que a espectáculos se refiere. Situación que puede llegar a abrumar y perturbar, incluso a las plateas más sedientas, cuando la falta de tiempo juega en contra. Porque el día nunca pero nunca alcanza. Y es que en uno de esos periódicos, revistas o afiches, uno se encuentra con el notición de un show de Bobby Womack. Espectáculos que difícilmente –sino imposible– tengan lugar en nuestro país. Vamos, o en Sudamérica toda. Artistas de culto que pueden desaparecer en cualquier momento. Conciertos a los que más vale asistir, si la buena suerte que significa estar en el lugar y en el momento correcto así lo sugiere. Por eso, aquella mañana del 26 de noviembre fui a desayunar al bar a la vuelta de la esquina (bah… al restaurante de paso), como había estado haciendo casi todos los días durante mi estadía en la capital británica. Los integrantes de mi familia amiga, en cuya casa me alojaba, se despertaban muy temprano y la opción de hacerlo junto a ellos con el frío otoñal de las 6 de la mañana (digo, para no perderme el tradicional desayuno), no sonaba muy seductora que digamos. Sobre todo si uno acostumbraba a caminar la capital por un mínimo de doce horas diarias, para luego desmayarme en la cama, casi catatónicamente, una vez de regreso a casa. Todos y cada uno de los días. Más aún, si la casa estaba situada en los suburbios, unos 16 km. al norte de Central London , el centro propiamente dicho de la ciudad (me costó un tiempo aprender que los ingleses le huyen a la palabra downtown), y a casi 2 horas de buses combinados (y claro, otras dos para regresar). Aquella era otra de las tantas mañanas en el bar/restaurante, entonces. Desayuno inglés oficial sobre mi mesa: huevos fritos, tocino, salchicha, frijoles, hongos y tomate al grill. Salsas inglesas (varias) y la tostada de rigor. Una auténtica sobredosis de colesterol británico. Y una merecida recompensa para un visitante que pasó sus dos primeros días en Londres (y en mi primera visita a Inglaterra) lidiando con una indescriptible gripe estomacal que me sometió a una dieta estricta y única de té medicinal. Y a un tour permanente de 48 horas a lo largo y ancho del baño (¿hubiera sonado menos escatológico escribir toilette?), con una pequeña ventana al Londres del más allá por cuya conquista rezaba y que, mientras tanto, ahora no paraba de maldecir. Plenamente recuperado semanas después, y con la taza de café de rigor, entonces. Junto a ésta la página del diario anunciando el show de Womack al día siguiente en el HMV Forum en Kentish Town, apenas a unas cuadras de la hipervisitada área de Camden Town. Un concierto caliente en una ciudad helada en pleno otoño boreal cuando, promediando la tarde, no queda nada luminoso allí arriba, salvo la luna y las estrellas. Y a 24 horas de mi corriente desayuno. Es que Robert Dwayne “Bobby” Womack, con casi 69 años a cuestas, oriundo de Cleveland, Ohio, estaba de regreso. Un nuevo regreso, en rigor.

ImageUno más de sus tantos retornos, a pesar de su monumental talento como compositor, músico y cantante, si tenemos en cuenta sus innumerables desapariciones de la palestra a título de una extensa carrera plagada de todo tipo de situaciones trágicas, mala fortuna y una serie de adicciones que le depararon una no menor cantidad de zigzagueos con la muerte. Trayectoria que comenzó en 1960 como cantante de The Valentinos y, al mismo tiempo, como guitarrista del eterno Sam Cooke, una de las más finas leyendas del Rhythm and Blues, Soul, Gospel y Pop de toda la existencia, de alma y piel tan negra como Womack. Con más de medio siglo de carrera a cuestas, Womack nunca ha sido un gran vendedor de discos –prefirió ganarse la vida sobre los escenarios–, pero sí ha compuesto una buena cantidad de canciones que le valieron un podio especial, principalmente, en la hermandad musical negra de los últimos 50 años. Pero también en aquella otra audiencia, la de un público blanco cada vez más seducido, desde los tempranos años 60, por aquellos que todo lo originaron. Sin ir más lejos, fue la pluma de Womack que escribió It’s All Over Now, canción que los Rolling Stones grabaron en su segundo álbum y que, además, les valió su primer No. 1 en los ránkings británicos, superando cómodamente las propias ventas de la versión original de Womack.
Desterrado por muchos de sus contemporáneos de la escena del Rhythn’n’Blues tras contraer enlace con la viuda de Cooke al año siguiente, Womack optó entonces por oponerse a grabar muchas de sus propias canciones, en su lugar prefiriendo que las graben otros músicos, como el gran Wilson Pickett, o la mismísima Janis Joplin.
Cientos de vidas después, en 2012 Womack estaba de regreso con su nuevo trabajo de estudio The Bravest Man in the Universe. Producido por Damon Albarn (más conocido como cantante de Blur, y uno de los factótums del proyecto de rock virtual Gorillaz) junto a Richard Russell, el fundador del sello XL Recordings, la dupla fue la auténtica responsable de rescatar a Womack de un nuevo anonimato, tal como años atrás también lo habían intentado con el poeta y músico Gil Scott-Heron. El disco gozó de una muy cálida recepción en las estaciones de radio londinenses y, masivamente aclamado, colmó ambas presentaciones de éste en Londres.
Aquella noche del 27 de noviembre, para el segundo y último de los dos conciertos, la multitud que circulaba por las inmediaciones del HMV Forum era una curiosa mezcla que reunía fans de antaño y amantes del Soul, quien aquí subscribe, entre ellos.
Tiempo antes, en las fechas de presentación del disco en su propio país, Womack ignoró casi completamente su nuevo trabajo. Pero lo pensó mejor para los shows londinenses. Habría resultado imperdonable que no lo hiciera. Para ello abrió el concierto con un set separado del que luego sería el espectáculo principal, enteramente dedicado a sus nuevas canciones (las que obvió en Estados Unidos) a modo de introducción y en plan de música electrónica (¿soul electrónico?), segmento al cual sumó la participación de Albarn y Russell (en piano y teclados, respectivamente), más otros dos músicos, compartiendo escenario. Womack al frente, enfundado completamente en cuero rojo, y con gorra al tono, pasó la mayor parte de set sentado, quizás conciente de los problemas coronarios que lo estuvieron afectando, y de un cáncer de cólon diagnosticado recientemente.
Apenas un puñado de canciones entonces, sólo las de The Bravest Man…, y turno para un intervalo. En no más de diez minutos Womack retornó al escenario junto a su banda completa para iniciar el auténtico viaje al pasado que la audiencia, en su mayoría negra y colmando el teatro reclamaba –al fin y al cabo, el motivo principal de la velada– y que registraría un cambio total de atmósfera. Del íntimo y frío set inicial a la travesía directa al mundo del Soul de la segunda parte. Un ataque total de “negritud”, en composé con las luces que ahora volvían a apagarse, tiñendo el Forum de oscuridad para dar paso al acto final de la noche. Esto es, “Womack, el soul brother” en estado puro. Logísticamente, el propósito de dividir el concierto en dos bloques cobró sentido, gracias a la imponente personalidad de Womack quien, a pesar de su eventual fragilidad física, asombrosamente posee un registro vocal indestructible. Cada una de las canciones representa una historia diferente de otra, así y todo amalgamadas por el clima de lucha “día a día” al que tantas veces se refirió a través de su pedregosa carrera en algunos de sus más grandes éxitos que esa noche cantó, como That’s The Way I Feel About Cha, Harry Hippie o, por supuesto, It’s All Over Now. El punto emocional más alto fue, sin duda, para A Change Is Gonna Come, el clásico de clásicos de Sam Cooke en la cual Womack compartió la primera voz con su hija, una de las tres coristas de su grupo. “¿Pueden sentirme?”, disparó a la multitud. Así, Womack no sólo se ocuparía de su mentor. El “Hombre Más Valiente del Universo” tampoco dejaría de omitir las menciones a James Brown o Marvin Gaye, rindiéndole homenaje a con frases del tipo “¡Yo aún estoy aquí!” o cuando recitó “ha sido difícil vivir pero temo morir”, antes de recibir una ovación demoledora y, con la ayuda de un asistente, abandonar el escenario para fundirse en un abrazo con Albarn. Y encandilar a una audiencia que lo esperó por años, que tal vez fueron demasiados y bastante hostiles, pero no lo suficiente como para poder con su osada valentía.



Publicado en Evaristo Cultural en enero de 2013

Brian, el Fundador
Corría el mes de mayo de 1962 y un tal Brian Jones, con 20 años de edad, devoto poseso de la escena del Blues que llegaba del otro lado del Atlántico, bohemio distinguido, eximio guitarrista y armonicista, talentoso multinstrumentista y recientemente llegado a Londres desde su ciudad natal de Cheltenham, condado de Gloucestershire, colocaba un aviso en la publicación Jazz News, convocando a músicos a participar de una audición en vista de su más deseado proyecto: una nueva banda de Rhythm & Blues, el estilo por el cual vivía obsesionado.

ImageLos interesados no tardaron en llegar (es necesario citar cada uno de los honrados nombres que fueron apareciendo?) y así, idas y venidas mediantes, y tras lograr adentrarse en la por entonces subterránea escena del R&B local (considerada toda una excentricidad para los tiempos que corrían), Brian se convertiría en el fundador de los Rolling Stones. El mismo que eligiría a sus miembros, que le daría el nombre al grupo y decidiría qué tipo de música tocar. Y el que les conseguiría sus primeros shows. El resto es historia. Con el transcurrir de los años perdería su rango original de líder de los Stones, eventualmente desplazado a un lugar secundario tras el enorme suceso de Mick Jagger y Keith Richards como compositores, y como figuras centrales en las presentaciones de la banda. Por una larga lista de cuestiones, desde las más y menos entendibles a las menos considerables y, principalmente, por desarrollar una fuerte adicción a las drogas, Brian también perdería su integridad física y emocional, bastante antes que le fuera sugerido abandonar el grupo a mediados de 1969. Brian Jones, el creador, también acabaría perdiendo su vida, en julio del mismo año.

ImageEl Milagro de Dartford
Son casi 50 minutos de viaje en tren hasta Dartford. Al menos eso es lo que me asegura el guarda de la terminal de trenes de la estación Victoria, después de la de Waterloo, la de más tráfico en Londres. Ha salido el sol y el reloj de Victoria indica que se acerca el horario de partida que figura en mi boleto. La estación de trenes de Dartford representa uno de los momentos más sustanciales en la fundación de los Stones cuando, en la mañana de un día de octubre de 1961, un tal Michael Philip Jagger, residente de ese suburbio londinense, en el condado de Kent, al sudeste de la capital británica, se encontró casualmente con un tal Keith Richards, habitante del mismo distrito, con quien 10 años antes había sido compañero de primaria en la escuela Wentworth. Jagger cargaba una buena cantidad de vinilos de Blues y Rock and Roll de su colección (Chuck Berry, Muddy Waters, Little Walter) que encandilaron a Richards. Keith llevaba una guitarra eléctrica. Juntos compartieron el viaje en tren hasta Londres, 26 kilómetros a lo largo de los cuales Mick le sugirió a Keith unirse a Little Boy Blue and the Blue Boys, el proyecto amateur de Rhythm and Blues al que Jagger dedicaba buena parte de su tiempo y que, más tarde, con la llegada de demás acólitos (de vuelta, ¿es necesario citar cada uno de los honrados nombres que fueron apareciendo?) se convertiría en The Rolling Stones. Ha pasado más de medio siglo desde aquella gloriosa jornada y estoy en un tren rumbo al suburbio en cuestión. Son 11 estaciones, sin incluir las de destino y llegada. Lo sé muy bien, las voy contando una tras otra a medida que el tren atraviesa la periferia londinense. Denmark Hill, Peckham Rye, Nunhead, Lewisham, Blackheath, Kidbrooke, Eltham, Falconwood, Welling, Bexleyheath, Barnehurst… ¡Dartford! El personal de la estación me observa con curiosidad, se preguntan qué hace alguien sacando fotos de la estación de manera tan deliberada. Quizás desconozcan que estoy en “Tierra Sagrada”. Y que mi peregrinaje continúa con una visita al hospital de Livingstone donde, contribución de sus padres mediante, dio a luz a Mick y Keith en 1943. Y una pasada por la Dartford Grammar School, de la cual Mick fue inmaculado alumno y capitán del equipo de basketball. Pero son más de las 4 de la tarde y, una vez más, soy víctima del implacable otoño londinense y su noche prematura. Es hora de retornar a la estación para abordar el tren de regreso.
Insatisfecho, visitaría Dartford nuevamente unas dos semanas más tarde. Me aseguro hacerlo más temprano y que en esta segunda oportunidad la luz del día me favorezca lo adecuado como para (por qué no?) una nueva inspección del hospital. También vuelvo a pasar por la escuela, en esta ocasión con el agregado de un paseo por el Mick Jagger Centre (anexo al colegio), complejo artístico que su más célebre alumno decidió inaugurar en el año 2000. De ahí, colinas y caminos en subida mediantes, es más de una hora de marcha hasta las casas de las calles Denver y Chastilian Road, en las afueras del suburbio, y donde, respectivamente, Jagger y Richards transitaron sus días de infancia. La morada original de Keith yace ahora sobre una florería, y la de Mick, no menos modesta, luce ahora un cartel que reza “en venta”. Me queda otra hora de caminata y dos piernas entumecidas para volver a la estación de Dartford. Se me ocurre no leer el cartel de destino del tren de retorno a Londres y, en lugar de dirigirme a Victoria, termino por error en la estación de Charing Cross. Mientras tanto, cruzo el Támesis que, desde mi ventanilla del tren, resplandece bañado en las luces del Parlamento británico. Son menos de las 6 de la tarde, pero estoy cerca de Piccadilly Circus, de las calles Oxford y Carnaby, o del Soho. El día aún es joven y es hora de una nueva travesía por la ciudad.

ImageNoche de cumpleaños
Veinte minutos. Tengo una manía con las fracciones de tiempo. Eso ni siquiera es media hora. Prefiero pensar en que son 1200 segundos; así parece ser más. A veces resulta ser un buen truco para engañar a la mente. Según la mujer de los altavoces del estadio, que acaba de anunciarlo, esa es la cantidad de tiempo que, nunca antes tan tirano, resta para el comienzo del show. Que es nada más y nada menos que el primero de una totalidad de cinco conciertos (los dos inaugurales en Londres, más otros tres en Estados Unidos) que los Rolling Stones, y después de un lustro sin salir a la ruta, decidieron llevar a cabo bajo el lema de 50 and Counting (50 y contando…) para conmemorar su quincuagésimo aniversario. Por lo que queda muy poco, en rigor prácticamente nada, para que asista al evento tan soñado, más allá del medio centenar de conciertos de la banda con los que cuento en mi haber. Esto es, entiéndase, en la ciudad natal de la banda. Un espectáculo de ensueño, estoy en absolutas condiciones de asegurar. Éste es el lugar, entonces, y el momento correcto. Porque, además, esta noche, la del 25 de noviembre, la primera de las dos veladas en el O2, el show contará con agregados estelares. Y no los de invitados de turno como Jeff Beck o Mary J. Blige (una nueva pequeña muestra de show business), pero las de Bill Wyman (el bajo original de los Stones que, por primera vez, retornará al escenario junto al grupo tras alejarse de la banda dos décadas atrás) y la de Mick Taylor, que también desertó de las filas de la Banda de Rock’n’roll más grande de todos los tiempos, pero a mediados de los 70… Ocasiones como éstas eran hasta ahora inimaginables. No estaban en la lista de sorpresas, pero finalmente me convenzo de que Superman no mentía cuando decía poder invertir la rotación de la Tierra. Insisto: éste es el lugar. El único y pequeño problema es que… bueno, todavía estoy sin entrada. Todas las posibilidades barajadas hasta el momento finalmente brillaron por su ausencia. Esta vez no hay tickets de favor ni nada de eso. Contra todos los pronósticos que aseguraban que la demanda de localidades iba a ser escasa por sus altos precios, la taquilla está prácticamente agotada. No es difícil comprobarlo. El O2 está atestado de gente; han llegado desde los destinos más remotos imaginables y todo indica que se me están acabando las fichas. Lo tengo muy presente. Mi ritmo cardíaco se encuentra fuera de lo normal, tengo la boca empastada y nada logra que evite pensar que cada vez falta menos. Y menos todavía. Y ahora un poco menos. Y que la idea de retornar a la casa de mi familia amiga convertido en un maldito zombi, suena algo alarmante. Los Stones están a punto de salir a escena. No soy lo que se dice un convencido de la telepatía y, por ende, no piensan apiadarse de mí. Ya he rezado en todas las lenguas posibles y soy un perrito fiel buscando compasión y empatía. Transtornado, recurro a la ventanilla de venta de entradas (¿cómo no se me ocurrió?) y, mientras tanto, me dedico a tejer las mil y una maneras de pasar a mejor vida o a meditar si el hospital más cercano cuenta con sala de guardia. Tengo una tarjeta de cobertura médica en la billetera, llegado el caso. Hay cuatro personas en la fila. A todas se las ve en condición de desperación. Son parte de mi equipo, pero la idea no resulta de ayuda alguna. Pasan, pagan, se retiran felices. Se los ve jubilosos. Hay cambios significativos en sus rostros y han modificado el rictus. Es una buena señal, creo suponer. “Necesito un ticket, ¿queda algo?”. Solidaria, la empleada de turno teclea algo en la computadora. Y acto seguido me sonríe. Claro, yo también me pondría feliz de evitar un suicidio. Por las dudas, me pellizco. Entrada en mano, exultante como un niño corriendo a través de una pradera, me materializo frente a puertas de ingreso, que son las finales de todo el enorme complejo del O2, la auténtica pista de despegue. Faltan menos de diez minutos, recupero el pulso y el tono original de mi piel, que incluso había logrado superar al “bronceado londinense” del que todo visitante a Inglaterra en el mes de otoño jamás podría jactarse. Sonrío más que Laura en La familia Ingalls. Tengo una muy buena ubicación, voy a estar en la fila 16, en el sector del piso y a no más de 20 metros del escenario. Y hacia allí vamos, entonces. Vuelvo a respirar, exhalo, inhalo. Bajo las escaleras a ritmo olímpico. Las luces del O2 se apagan. Es hora de otro pellizco, por si las moscas. Y me dispongo a disfrutar del que sería un show emblemático, y del mejor cumpleaños al que alguna vez, casi con seguridad, podré asistir. Misión cumplida, entonces. Aún me resta el show del 29; son sólo 4 días más, pero esta vez cuento con una entrada anticipada en mi haber, que me asegura dormir plácidamente la noche anterior. Y haberle evitado una sesión de primeros auxilios a los paramédicos de mi servicio de cobertura al viajero.

ImageBrian (revisitado)
Son poco más de las 3 de la tarde. Falta algo menos de una hora para que el cielo de Inglaterra se tiña de oscuro y que todo se cubra de estrellas, aunque los eternos cielos nublados ingleses las obstruyan. Me encuentro en el cementerio de Prestbury para visitar la tumba de Brian. Sus restos descansan aquí desde julio de 1969. Llegar no fue cosa de todos los días. Es que, por algún motivo, siempre pensé que sus restos descansaban en Cheltenham, pero deduzco que todo este tiempo estuve mal informado. Me lo certifica el primer ciudadano que encuentro ni bien bajo del busque tomé en Londres. Muy por el contrario, para llegar a la villa aledaña de Prestbury, desde Cheltenham, debo realizar una muy prolongada caminata atravesando campo abierto. En rigor, salir de los límites de la ciudad, llegar al pueblo siguiente.
Es un momento de clara conmoción, de emociones mezcladas y de profunda ansiedad. La necrópolis de Prestbury es bella y antigua, de campos verdes y piedras de color tan plomizo como el cielo que la cobija; las típicas de un viejo cementerio inglés, de tierra adentro, enclavado en la campiña. Cruzo la puerta de ingreso al cementerio. Siento la tierra firme y húmeda bajo mis pies, pero de algún modo es como estar caminando en el aire. La sensación se incrementa cuando me dirijo a la oficina de información, situada apenas unos metros después de la entrada del camposanto. Reina un frío intenso y sopla un viento hostil. El cementerio de Prestbury no es muy extenso, de todos modos. Ahora estoy hablando con la empleada de la Secretaría, le indico que vengo a visitar una tumba pero que desconozco su paradero. Claramente le señalo que se trata de Brian Jones. “Oh, Brian?”, me responde. Me alcanza un mapa del lugar, en el que traza el camino hasta la tumba de Brian con resaltador. “No está lejos, simplemente siga derecho unos 60 metros, doble a la izquierda en el primer camino y allí está, cerca de la zona donde estacionan los autos”.
Segundos más tarde, la lápida de Brian, la misma que he visto millones de veces en diversos libros y revistas, está a escasos 2 metros míos. Miro alrededor y no hay nadie. Nadie, absolutamente nadie. Tan sólo logro escuchar unas voces a la distancia, seguramente de asistentes a algún servicio de sepelio que se está realizando. O, al menos, éso me parece. Leo la leyenda grabada sobre la lápida, “En afectuoso recuerdo de Brian Jones”. Desbordado por la emoción, caigo de rodillas y, naturalmente, me descubro aferrado a la lápida. De algún modo, es la actitud equivalente, consciente o inconscientemente, de abrazar a Brian. Como si fuera él quien está frente a mis ojos. Y, desde ya, mi único posible encuento. Descarto toda posibilidad de morbidez y comienzo a hablar. Mis palabras son de agradecimiento, claro. Le cuento de lo importante que me resulta semejante momento y sobre la gran distancia que tuve que recorrer para llegar allí. No encuentro mejores palabras para dejar fluir mis ideas. De los años que estuve esperando la oportunidad de hacerlo. Y de mi querida madre, a quien perdí hace apenas cinco meses. Y del camino a la paz interior, de la cual pretendo inundarme en el día a día. Me quiebro y lloro (¿es de hombres hacerlo?). Distendido (podrían haber transcurrido diez, veinte, cuarenta minutos, en rigor no lo sé), decido sentarme en el banco que está frente a la tumba. Me pasa toda mi vida por la cabeza en apenas unos segundos. Sigue habiendo nada ni nadie alrededor, tan sólo Brian y yo. Y las demás tumbas, claro. Algunas datan de siglos. Acomodo las flores y ornamentos que otros admiradores han dejado. Hay fotos de Brian, dibujos, textos escritos en diversas lenguas. Prometo volver a visitarlo en cada oportunidad que me sea posible. Es toda una experiencia religiosa para alguien muy poco religioso. Me retiro feliz. Hay un estado de plenitud inexplicable, una deuda saldada que lo garantiza.
Libre de adrenalina, decido tomar el bus de línea local para regresar al centro de Cheltenham. Está helando y aún me restan más de dos horas de ruta para retornar a Londres, tiempo suficiente para agradecer a un tal Brian Jones por estos últimos 50 años, los mismos que forjaron la banda de sonido de mi vida. Y todavía contando…