By Marcelo Sonaglioni and Frank Blumetti

If this article defied its usual style and started by the end of the meeting described here, it should refer to the very minute before the “thanks and goodbye” to the person interviewed, when one of the interwievers took out a book about the New York rock scene in the late ’70s from his bag, of which the interviewee was one of its most distinguished witnesses, and then proceeded to point out the picture he wanted to be autographed. “I know which ones are my pictures, you do not need to tell me!” What could be taken as some real temper is nothing but Roberta Bayley in pure punk attitude, the same that led her to become one of the chosen few who was there to catch the Big Apple punk scene through the lens of her camera close-up some 43-odd years ago and beyond. More than four decades later, at 68, Bayley is in Buenos Aires to host a photo exhibition portraying much of her work. A one-week stay, from Thursday to Thursday,where she was extensively interviewed, and during which she barely had the time to get around the city, which she says reminds her of Paris. Bayley talks a lot, and does it passionately, so much that usually gets ahead of the questions which still need to be asked, even adding something that really seems to make her pleased: not to be inquired “once again” about her famous photo on the cover of the first Ramones album (which, although usually considered her trademark shot, does little justice for the rest of her career) And later on deciding to acknowledge it by refusing to stop when somebody informs her it’s time to wrap up the interview: “No, not yet, I want to keep talking”, and that we interviewers had no choice but to accept.


Punk rock scene witness: Bayley and her camera in the ’70s

You were born in the West Coast, in Pasadena, California, but what exactly made you move to London afterwards, and then to New York?
Well, I left southern California when I was 4. I asked my mother not to send me, but she said “we’re going”. So we moved to Seattle, and I lived there till I was 7, and then we moved again to Marin County, which is just north of San Francisco, a very nice area. It’s a very wealthy neighborhood now, but it was middle-class at the moment. There was nature and we had a house on the hill, and a view, you know, and horses and pets. Then after I graduated at high school when I was 18, I went to college in San Francisco. Unfortunately my sister had been killed in a car accident in the same year, which was very disturbing. When I was 19, I had a boyfriend who was a musician, and we lived together for about a year. He’s still a very good friend of mine. And after my third year of college, I just quit, with not really much thought. And then I just said, “I’m going to London”. I bought a one-way ticket. The main reason was that I could be far away, and they just spoke my language, even when a funny accent, but they just spoke English there. Oh yeah, I was making a joke about the “funny language” thing… Anyway I’d always been a kind of anglophile, because I was a big Beatles and Rolling Stones fan, and all that, so I had an affinity for London, and I had a friend from San Francisco who was also a photographer, and who had moved there. We weren’t close friends but we knew each other, and he helped me with photography, ‘cause I was trying to learn. That was around 1970 or 1971, I think. Fred was staying in this very large apartment in London for free, and he said “there’s plenty of room, why don’t you come here?” So I just started living there, maybe getting a little job and working. I didn’t have a camera, I wasn’t taking pictures or anything like that. Out of that, I was really in the music scene, you had all these great music papers like the Melody Maker and the New Musical Express, and occasionally I’d go to music concerts. That’s when I saw The Temptations, or Al Green, in 1973. I was a huge fan of him. You know, the whole white suite, and he played at the Rainbow. And then when he came to New York I went to see him at the Apollo, which was completely amazing, as it was a different show. He was really sexy, and dirty, and cool. But back to London, I’d worked briefly with Malcolm McLaren. I lived in his neighborhood, so he and his wife would use to come in the restaurant where I worked as a waitress. Sometimes he needed someone to help him out, but it wasn’t anything to do with music. Although sometimes we’d go see bands together, and there was this band coming up that kinda was getting talked about a little bit called Kilburn and the High-Roads. They were sort of in the pub rock scene, and there was a radio show on Sundays called Honky Tonk with a gentleman called Charlie Gillett, he’s the one who wrote one of the early rock books, “Sound of the City”. I became friends with Charlie, and he started to manage Kilburn and the High-Roads. So one night they were playing in White Chapel. And there I met Ian Dury, we fell madly in love, and we hitchhiked back from White Chapel. But then I was leaving back to San Francisco, as that was already planned. So we had correspondence, and phone calls, he was begging me to go back to London.

Did you go back to London?
Yeah, we loved each other, so I went back. Then we lived together. The band was really struggling, we weren’t making any money. We lived in a squat in Stockwell, that’s close to Brixton. But it was great music. The Kilburns were really a weird band. I mean, they had a black crippled guy in the band, they had a midget, they had this guy Humphrey Ocean…It was his fake name, but he was a painter. He wasn’t really a musician, he sort of danced onstage…But they were really good and the songs were really original. Ian was an incredible performer, and incredibly charismatic. He was crippled himself. He had polio and ended up with a completely fucked-up leg. But he was completely unique. They finally got a record contract and made this record, but it didn’t do well, so he kind of said “I’m too poor, you should go back to America, as this isn’t a good situation”. I think he was also having an affair with his previous girlfriend Denise Roudette, who was also a musician, and a very beautiful woman.

Maybe that was another reason to go back home again. 03
Well I didn’t know that but I suspected it, and I didn’t want to have a boyfriend who was cheating on me. And you know, you have to hate the girlfriend, so she hated me and when I left, she took my fur coat. But she’s a beautifully spirited woman and I have great respect for her. I guess she played for a little bit in the Kilburns. So I left for New York. I didn’t know anyone in New York at all. I had one friend I vaguely remembered that had moved from San Francisco, but I had a list of names that my friends in London gave me, like, you know, “I’m a friend of Ian Dury”, and this woman said “yes, come and stay with me”. She had a big loft on Church Street. This was in 1974. But everybody was very helpful. And then I started working and I made some money. My first job in New York was as a nanny, because you had a place to live, and you had a salary, but it was part-time. But then one of those people from the list my friends had given me, he was in the music business, he worked as a roadie, you know, lighting, sound man, for the Rolling Stones and other big bands. He was really nice, he showed me all around New York and said “so what do you wanna do?” And I said “I wanna see the New York Dolls, because I never saw them”. Because when they played in San Francisco, I was in London. When they played in London, I was in San Francisco, and he said he was their soundman in New York, and then he knew them very well. And next week they were playing in this place called Club 82, which was a club in a place that had been owned by the mafia, and all the entertainment there was female impersonators, what we would now call drag queens. That was the history of the club but, by the time I went there, it was sort of a little disco. It became very popular because David Bowie visited, so everybody would go there because of that. The new bands were playing there, so the New York Dolls would play there. There was a disco in-between, so everybody could dance after the bands. So that was the first band I saw in New York, and afterwards my friend threw a party for the bands in his loft above, and some of the Dolls came, and also the opening band, a band called the Miamis, who were unknown, but they were one of my favourite bands at the time.

02Yes, we did an interview with Gary Lachman (Valentine) two years ago in London and he mentioned the Miamis.
Yeah, they were one of my favourites. They didn’t have the look, they were just Jewish guys with curly hair. It wasn’t a punk look. They were pop more than punk, but they were very good songwriters and very funny guys, and their songs had a lot of humour, but they never achieved success. I met David Johansen at the party, and he was very nice. And the funny thing is, it was Club 82, and the Dolls had never played there, so they said “well we’re playing Club 82, we should wear dresses”. I had heard the rumours of the faggots and all that, so the first time I saw them, David is wearing a strapless evening gown, a ladies’wig, and women’s high heels, so I said “oh these guys are weird”, but that was their thing, it was kind of a joke. I think that Johnny (Thunders) or Jerry (Nolan) said “oh no, I’m not wearing a dress” ‘Cause they were really macho guys, they were so not gay, you know. The music business was kind of afraid of them because of their album cover. They were in drag and people didn’t understand it. You know, homophobia, and all that.

Looks like seeing the Dolls live was a major turning point for everybody who was part of that late ‘70s scene in New York. Everybody went to see the New York Dolls.
Oh yeah, they were huge in New York. Mick Jagger and David Johansen would be at Max’s Kansas City, and people would go to David. They were bigger than anything. They were the coolest band, they had the best girlfriends and they looked the greatest. Later on the Dolls’ success was kind of going on the downhill, but everybody could see they were having a really good time. They were getting all the chicks, they were getting all the drugs, it was fun, and that’s what rock and roll is, so everybody started bands.


Bayley, about the New York Dolls: “They were the coolest band, they had the best girlfriends and they looked the greatest

Plus they had some image, it was very striking at the time. 
Yeah. And that’s when Malcolm McLaren came to manage the Dolls, and he put them in red pant leather, with the Communist flag, and all that. But the Dolls were amazing at their shows, I saw them, and they had bands like Television opening for them. The newer bands like Television wanted to distinguish themselves from glitter rock, they wouldn’t gonna wear lipstick. So Richard Hell created very specifically and intentionally this new look with the short hair. Nobody had short hair. In rock’n’roll, you had long hair. And they would have ripped clothes because, you know, their clothes ripped, and then they would fix it with a safety pin. It wasn’t fashion, it was something practical to live.

And then nobody expected that it would turn out to be a fashionable thing.
Well, Richard kind of thought if they wanted to get attention, they had to be different. You know, Richard Hell did the T-shirt for Richard Lloyd that said “please kill me” onstage. Richard Lloyd tried to dye his hair bleach but it turned green…


Richard Hell, punk pioneer: “He was very much into the surrealists”

How was living with Richard Hell?
With Richard? Weird. He wouldn’t let me water the plants, because he said “let it die, it’s survival, don’t water the plants” And then we had a mouse at the apartment, and I wanted to get rid of it, and he said “no! The mouse lives”

What do you mean? A mouse living with you? Not in a fish tank or something…
No, he was a loose mouse. But then I killed the mouse, and I threw it away, and he went “oh where’s the mouse?” I never told him I’d killed the mouse. We were just living together, and that’s how we lived. You know, we were poor. It wasn’t mean. He was very much into the surrealists, like Lautreaumont and Baudelaire. You know he’s a writer, and he was a poet.

We tried to contact him recently for an interview.
No, he doesn’t talk about music, he doesn’t want to. It’s almost impossible to get him to talk about music.  And I respect it because, say, I’m doing all these interviews and I’m always being asked the same thing, over and over again. “What was it like in the ‘70s?”, etc. For him it’s extremely boring. He hasn’t done any music since the ‘80s. He’s a writer now. He’s published novels, books, articles…He makes his living as a respected writer. So he doesn’t wanna talk about punk rock. You know, I understand him completely.

That’s easy to understand…
See, just before I left for Buenos Aires, I had somebody to interview me about Sid (Vicious) and Nancy (Spungen), because I knew them both. So the first question was, once again, “What was it like in the ‘70s?” I said to him, “look, I’m not writing your article for you. There’s many books and articles written about that. You go to the library, and in 2 weeks, you phone me back, and then you ask me some serious questions, because I can’t tell you the whole story. That’s your job, you’re the journalist!” That was Richard’s philosophy, and I understand that. Five years ago I probably would have answered that kind of questions, but now it’s like enough already. Go to the library. I mean you don’t even have to go to the library, go to the internet, it’s all right there. So then you can ask me a relevant question that shows you have some knowledge, and you won’t insult me (laughs)


Bayley and Sid Vicious

Hopefully our questions are interesting… 
Yeah, they are, it sounds like you kind of know my answers a little bit. I enjoy interviews, but sometimes you get tired of hearing “how did you take the Ramones picture?”

Back in time, how you did get the job at the CBGB’s?
Oh, because I was Richard Hell’s girlfriend. Television was the only band that used to play there only on Sunday night. Their manager was Terry Ork, so he said “Roberta you stay at the door and take the money, 2 dollars” So when the people came to go in, I told them they had to pay and convinced them to pay 2 dollars, they were gonna see a good band, and that’s the deal.

Theres a funny story about that concerning Legs McNeil.
Yes, he came to CBGB’s and he said “I’m Legs McNeil”. I’d never seen Punk magazine, nobody had seen it. It was brand new, it just came out, the first issue. And I said “no, it’s 2 dollars, you have to pay me”. And he said, “no, I get in for free”. And then I said, “well ok, give me a copy of the magazine”. And he said, “no, it’s 50 cents, behind the bar, you can buy it”. So I said, “all right, that’s pretty cool, you go in for free”. So I went to the bar, picked 50 cents and bought the magazine. After work, I went home, and I read the magazine, and then I said “man, I gotta work for these guys, this is incredible!” They weren’t sure about me. But we decided to do something like a photonovela. That meant going around to different clubs, and I’d take the pictures. We did all these great pictures and we had this great chemistry and a hilarious time, we had a lot of fun. So they said, “well, do you wanna work for us?”. So from that moment on, I worked for them till the end of the magazine.

So you had been already working as a photographer by then? What took you to becoming a photographer before entering the music scene?
Yeah, that was in 1976, and I’d started at the end of 1975. I had interest in photography since I was a little girl. You know, I had a little toy camera. But then photography was becoming popular among people. But then in high school, when I was 15, I also had a photography class, which was very simplistic. But I learnt how to develop a film, and how to print. I loved photography, and when they graded me, I got more pluses than minuses. My photography teacher liked my pictures very much, and he would give me an assignment, like taking pictures which showed movement. He was a history teacher, but his passion was photography. And then when I was about 19, I bought a Nikon. I wasn’t doing any music pictures at the times, but I did street photography. But at the time photography wasn’t still considered a form of art, it was still the black sheep in the art world. But then when I came to New York, I met everybody in the scene, like I told you…Club 82, and I was working at CBGB’s, everybody was really interesting, so it would have been really stupid not taking pictures.

Any reason in particular why most of the pictures were only in black and white?
Yeah, it was a decision, because I had no money. But I shot a lot of colour, anytime I could afford it, or else I was shooting both. And specially when I became involved with Blondie. But colour is more expensive. I was also extremely lucky that soon after I bought my camera, I had this friend, and he said “oh I have this dark room that somebody left in my apartment, I’ll let you use it for 6 months”. The entire darkroom, which was very large, with everything.


Pretty baby: Debbie Harry through the lens of Roberta Bayley

You did a lot of work with Blondie, and they were a very colourful band anyway. It would have been such a loss to shoot Debbie Harry only in black and white…
Yeah, and it was the same with the New York Dolls. And I think about it, because I’m always saying to people part of the reason the Ramones cover made such an impression is because it’s black and white, but there’s also a New York Dolls first cover that was b&w. It was unusual for rock bands. Folk music did a lot of b&w, Bob Dylan too. But rock bands usually used colour. Elvis’ was black and white, his first album for RCA, the one that The Clash copied. I’d do both, I had two cameras, so I could shoot colour and black and white. But the Ramones picture was black and white, as it was for Punk magazine.  We couldn’t afford printing in colour. Printing was so primitive, you couldn’t mix colour and b&w in the same page, which now is very common. So all we shot for Punk magazine was black and white. Stupidily, Bob Gruen was there the same day, so he has the pictures of Debbie in colour because, he was rich, and he could afford it (laughs) I mean, he wasn’t rich, but he was richer than me.


The Ramones on the cover of their debut album

Who would you say were the easiest and the hardest bands or musicians to work with? I know you loved shooting Iggy Pop, in fact you once said you wish you had photographed him more.
Oh yes. That’s right. But then I retired. I can call him on the phone (laughs) There’s a very fantastic interview of him and Anthony Bourdain, you can sure find it on YouTube. Iggy’s just the coolest person, and his conversation with Anthony is done at at Iggy’s house in Florida.

Back to the punk scene, a tricky question, which one do you think influenced the 08other one? Was it that the New York scene influenced the British one, or was it the other way round?
Now you’re showing me you’re ignorant! Sorry.

It’s ok.
The New York scene started in 1974. London’s scene started in 1976. So who influenced who? It’s New York! London took all the ideas from New York. The safety pins, the ripped clothing, and all that. But locally the British guys were very talented. You know, Glen Matlock, Steve Jones, Paul Cook

I actually didn’t mean to be serious. I was playing games with you.
But you wouldn’t believe, when I talk to stupid journalists, I always say “go out, just do your history!” We started it.

The right question then would be, is there a link between both scenes?
Of course! Malcolm McLaren! You know, Blondie became big in England first, before anywhere else, because Debbie (Harry) was very beautiful, and they played in Top of The Pops…Blondie had many hits in London. But then when they came back to New York, they knew that Johnny Rotten had copied Richard Hell, that it was the version of him. Johnny Rotten copied him off.

Somehow most of the people always thought that the whole punk thing started with the Sex Pistols.
You don’t explain to me, I’ll explain it to you, ok? This is how it works.


The Pistols caught onstage by Bayley: “The Sex Pistols were never big in the USA”

All right.
The Sex Pistols became huge in London because they said “fuck” on TV. You know, their record was banned. You couldn’t even advertise it, but you could sell it. And so, you know, they were huge in the press. At that time nobody knew about any of the New York bands, except in a small area. The Ramones were still obscure, but when they went to London on the 4th of July of 1976 and played at the Roundhouse, there in the audience was The Clash, the Sex Pistols, etc. They couldn’t even afford tickets, and Johnny Ramone went to the window and let them come in. They were just kids, but the Ramones were aware of the fans and the kids, and that they were the future next music. I don’t think the Ramones felt threatened, but I think they were very pissed off when the Sex Pistols sort of became more famous than them more quickly. But not really in the United States. The Sex Pistols were never big in the United States. But England’s a very small country, with three music papers. It was a completely different environment.

And then it just happened the other way round when the Pistols did their last tour in the USA. How was the experience?
That was really insane. They were just fed up, and Sid was detoxing from heroin. As a drug addict, he felt terrible. We had an idea of playing these weird cities, obscure cities in the south like Memphis, Baton Rouge, San Antonio…But that was all intentional.

I wouldn’t say risky, but definitely tough places. Like people throwing bottles at them…
Well, we were punks, we would take it… (laughs) But that was part of what was frustrating for the band because the band was really good. I missed the first two shows of the tour. My first one was San Antonio, with many people throwing things at them, insulting the band, “fuck you!” and all that. They were treating them like freaks. But there were still people that liked them, although a minority. You know, when you go to the south, Tulsa, Oklahoma…there are people who are Jesus freaks, like protesting, the devil’s music, and all that shit. So they were just frustrated and fed up with the whole thing, and Johnny said, “enough”, that’s in San Francisco.

Why do you think there’s so much interest in punk after all these years?
It’s the last underground music. There’s no way now to stay underground, you’re discovered immediately. You’re discovered before anything, even before you go to the studio and play. That’s my opinion. I don’t follow music anymore. It was like the ‘50s, which was true punk music, like Little Richard. Nobody more punk. Elvis Presley, nobody more punk. People say, “oh punk was the most revolutionary music”. Oh no, ‘50s rock’n’roll, and even more, black music. You know, and then the mid-‘60s and psychedelic bands, which was a different kind of music.

Just to think of Little Richard…He was black, gay, he used lipstick, he shook his ass at the piano. And that’s in the ‘50s! IMG_3310
Yeah, and that was David Bowie’s biggest influence, and his first as well. I heard Little Richard as my sister was 7 years older than me so, even as that little, I heard ‘Tutti Frutti’. I loved Little Richard. And Jerry Lee Lewis, another punk.

What about New York’s culture? Do you think of any change involved in the last years?
You know, New York will always be a center of culture. Today, it’s very hard for artists to live there because of the high cost of living. In the ’70s you could get a loft, a huge loft, for $200 a month. Now that would be $10,000 a month. For young people now, coming to the city, I don’t know how they do it.

I guess it’s the same with many bohemian areas in the main cities. Like Chelsea, in London. It used to be like that in the ‘60s, and affordable, and suddenly big companies or big clothing stores arrive and they turn into expensive and fashionable places.
Oh yeah, it’s the same with Soho in New York. Because at the time it was dead. Tribecca was also dead. Any neighborhood you name. Only the Bronx is still probably rough. My neighborhood is too crowded now. It used to be more serene. But I never go out at night, so I don’t give a shit.
10How long have you’ve been living in the same place?
Almost 45 years, since 1975. It’s a tiny apartment, 400 square feet.  7 floors, no elevator. So I go 7 floors up and down. I have no choice. Or I could sleep on the floor. It means nothing to me, I’ve been doing it a long time. It’s quite healthy. And the other thing, it’s actually illegal in New York to have seven, so all the buildings around have six. So I have an incredible view, and beautiful light. Because there are no buildings next to me. This is what I say to myself when I’m on the stairs, “you have good light!” (laughs)

Regarding your exhibition, do you feel like an artist showing her works, or more of a witness of an era? Did you visit Buenos Aires around already?
Oh, both. I haven’t really seen anything except the gallery, the gallery, the hotel, the gallery…But I will. I long to come back.

Doesn’t it feel a bit strange coming down here to show your works?
I feel wonderful! I don’t feel strange. It’s a fantastic feeling, I’m very pleased and it’s really exciting. I get a little bit in New York. I also got quite a little bit when I went to Tokyo. You know, they’re also big fans of the Ramones and Punk Rock. I was like a mini-celebrity there, but still not as big as here. I don’t want to do it every day of my life, I‘d lose my mind.

So this is your first time in Argentina, but is it also your first time in South America? Not even in Brazil?
Yes. Not even in Brazil. First time down the equator.

What would be punk’s biggest legacy to the world?
It’s the idea of “do it yourself”. Don’t wait to be an expert. Give it a try, make a mistake, it’s ok. You know, if you feel like doing something, you don’t have to sit in your room practicing the guitar for 5 years, just go out with three chords. That’s all you need. Do it. Because that’s why we did. I didn’t know how to do photography.

One last question, considering lately we saw you in many pictures with your dog. So looks like suddenly you changed from pictures with “punks” to pictures with “pugs”.
Yeah, dogs and musicians are not different.



Por Marcelo Sonaglioni y Frank Blumetti

Si este texto desafiara la práctica habitual y comenzara por el final del encuentro que aquí retrata, debería referirse al instante previo del gracias y adiós a la entrevistada de turno, cuando uno de los dos entrevistadores extrajera de su bolso un libro de fotografía de rock neoyorquina del rock de finales de los ’70, de la cual la susodicha es una de sus representantes más insignes, y le señalara la foto de su autoría que pretendía le firmase. “¡Sé muy bien cuáles son mis fotos, no hace falta que me lo digas!” Lo que podría interpretarse como un estilo frontal y muy temperamental es entonces nada más y nada menos que Roberta Bayley en actitud fiel a su esencia punk, la misma que la llevó a ser una de las pocas protagonistas privilegiadas de la escena de la Gran Manzana que cierta vez llegó para dejar una huella eterna. Allí estuvo esta mujer en primera persona para retratar a través del lente de su cámara todo lo que pudo. Más de cuatro décadas después, a sus 68 años, Bayley, aquella fiel testigo de las andanzas sobre y fuera del escenario de sus protagonistas, aterrizó en Buenos Aires para presentar la exhibición fotográfica personal que muestra buena parte de su obra. Una estadía de una semana íntegra, de jueves a jueves, en la que fue exhaustivamente entrevistada, y durante la cual apenas tuvo tiempo para salir a recorrer la ciudad, que dice, por lo que vio hasta ahora, le recuerda a París. Y sobre la que confiesa fue tan bien recibida, que le gustaría volver en cualquier momento. A Bayley le gusta hablar mucho, y pasionalmente, tanto que suele terminar adelantándose a las preguntas de quienes la reportean. A lo que agrega un detalle que la emociona: el de que no la indaguen directamente sobre la foto de la portada del primer álbum de los Ramones (que si bien es su principal marca registrada, le hace poca justicia al resto de su carrera), que decide agradecer a través de un gesto singular cuando le avisan que es hora de ir concluyendo la entrevista: “No, todavía no, quiero seguir hablando”,  y al que a sus entrevistadores no le quedó más opción que aceptar.


Testigo de una era: Bayley y cámara en los ’70

Ud. nació en Pasadena, California, ¿pero qué es lo que exactamente la llevó a trasladarse a vivir a Londres, y luego a la ciudad de New York?
Bueno, me fui del sur de California cuando tenía 4 años. Le pedí a mi madre que no me llevé allí, pero me dijo “nos vamos”. Así que nos mudamos a Seattle, donde viví hasta los 7, y después volvimos a mudarnos, a Marin County, al norte de San Francisco, un área muy agradable. Ahora es un vecindario muy adinerado, pero por entonces era clase media. Con mucha naturaleza. Teníamos una casa en la colina con una gran vista, sabés, y caballos y mascotas. Más tarde, una vez que me gradué en la secundaria a los 18 años, fui a la universidad en San Francisco. Desafortunadamente mi hermana se mató en un accidente automovilístico en ese mismo año, lo que fue muy perturbador. Cuando tenía 19, tuve un novio que era músico, y nos fuimos a vivir juntos por cerca de 1 año. Aún es muy buen amigo mío. Y luego de mi tercer año en la universidad, la abandoné sin pensarlo demasiado. Y entonces me dije “me voy a Londres”. Me compré un pasaje de ida. El motivo principal fue que quería estar lejos, y aparte allí hablaban el mismo idioma que yo, si bien era con un acento peculiar, pero como fuera, ahí se hablaba inglés. De todas formas yo siempre había sido bastante anglófila, porque era fanática de los Beatles y de los Rolling Stones, y de todo eso, por lo que tenía una afinidad por Londres. Y además yo tenía un amigo de San Francisco que también era fotógrafo, y que se había mudado allí. No éramos amigos íntimos pero nos conocíamos, y me ayudó con lo de la fotografía, ya que intentaba aprender sobre eso. Eso fue en 1970 o 1971, creo. Fred vivía en un departamento muy grande por el cual no pagaba nada, y me dijo “sobra lugar, ¿por qué no venís?” Así que comencé a vivir ahí, me busqué un empleo y me puse a trabajar. No tenía cámara, no me dedicaba a sacar fotos, ni nada semejante. Fuera de eso, estaba muy metida en la escena de la música. Estaban los grandes periódicos musicales como el Melody Maker o el New Musical Express, y ocasionalmente iba a ver conciertos. Ahí fue cuando vi a los Temptations, o a Al Green, en 1973. Yo era muy fan de él. Con todo ese traje blanco que se ponía, y tocó en el Rainbow. Y después cuando fue a New York fui a verlo al Apollo, lo que fue alucinante, ya que era un show distinto. Era realmente sexy, y sucio, y cool. Pero volviendo a Londres, trabajé brevemente con Malcolm McLaren. Yo vivía en el mismo barrio que él, y solía venir junto a su mujer al restaurante en el que yo trabajaba de moza. A veces necesitaba alguien que lo ayude, pero no era nada que tenga que ver con la música. Aunque de vez en cuando íbamos a ver bandas juntos, y entre todo eso había un grupo del que comenzaba a hablarse mucho llamado Kilburn and the High-Roads. Es como que eran parte de la escena del pub rock, y al mismo tiempo los domingos había un programa de radio que se llamaba Honky Tonk, conducido por un tipo caballero llamado Charlie Gillett. Fue quien escribió “Sound of the City”, uno de los primeros libros de rock que se hicieron. Me hice amiga de Charlie, y él empezó a manejar a Kilburn and the High-Roads. Y la vez en que tocaron en White Chapel, conocí a Ian Dury, con quien nos enamoramos locamente, y nos volvimos haciendo dedo a la ciudad. Pero sucedió que yo me estaba volviendo a San Francisco, como lo había planeado. Hubo un montón de correspondencia entre nosotros, y llamadas de teléfono. Ian me suplicaba que regrese a Londres.

¿Y entonces volvió a Londres?
Sí, nos amábamos, así que volví. Y nos fuimos a vivir juntos. La banda estaba peleándola fuerte, pero no ganábamos dinero. Vivíamos en un squat en Stockwell, cerca de Brixton. Pero hacían una música genial. Los Kilburns eran realmente una banda muy extraña. Digo, tenían un tipo negro que era lisiado, otro que era enano, y además a un tipo llamado Humphrey Ocean… Usaba un nombre falso, pero era pintor artístico. No era músico, realmente, más que nada se ponía a bailar en el escenario. Pero eran muy buenos, y las canciones eran muy originales. Ian era un performer increíble, y además increíblemente carismático. Y también era lisiado. Había tenido poliomielitis, y terminó con una de las piernas completamente jodida. Pero era completamente único. Finalmente consiguieron un contrato discográfico e hicieron un álbum, pero no anduvo bien, así que Ian me dijo “soy demasiado pobre, deberías volver a los Estados Unidos, la situación no es buena”. Pienso que además seguía teniendo una aventura con su novia anterior a mí, Denise Roudette, que también hacía música, y que era una mujer muy hermosa.
Lo que para Ud. habrá significado otra verdadera buena razón para volver a casa.
Bueno, lo desconocía, pero lo sospechaba, y no quería tener un novio que me engañase. Y ya sabés cómo es, “tenés que odiar a la novia”, y ella me odiaba. Y una vez que me fui, se llevó mi tapado de piel. Pero es una mujer espiritualmente bellísima, y tengo gran respeto por ella. Creo que en cierto momento también formó parte de los Kilburns. Así que me fui a New York.  No conocía absolutamente a nadie allí. Tenía un amigo al que recordaba vagamente, y que se había mudado de San Francisco, pero al mismo tiempo tenía una lista de nombres que me habían dado mis amigos de Londres, tipo “soy amiga de Ian Dury”, y entre ellos hubo una mujer que me dijo “sí, venite y viví conmigo”. Tenía un loft muy grande en la calle Church. Esto fue en 1974. Pero todo el mundo me ayudó muchísimo. Y entonces me puse a trabajar, y gané algo de  dinero.  Mi primer empleo en New York fue como niñera, ya que eso te daba un lugar donde vivir, además de un salario, pero era part-time. Pero también había otro tipo, de los que estaban en la lista de contactos que me habían dado mis amigos, que estaba en el negocio de la música. Era plomo de bandas. Trabajaba en luces y sonido pare los Stones, y para otras bandas grandes. Era muy agradable. Me llevó a pasear por toda New York. Y una vez me dijo, “¿qué es lo que querés hacer?”. Y yo le contesté, “quiero ir a ver a los New York Dolls, porque nunca los vi”. Porque cuando tocaron en San Francisco, yo estaba en Londres. Y cuando tocaron en Londres, yo estaba en San Francisco. Y él se había encargado de hacerles sonido en New York, y los conocía muy bien. Y a la semana siguiente tocaban en un lugar que se llamaba Club 82, que era un club que alguna vez había sido propiedad de la mafia. Todos los que actuaban allí eran imitadores femeninos, lo que ahora se le dice “drag queens”. Esa era la historia del club, pero para cuando yo lo fui a conocer, ya era como una pequeña discoteca. Se había vuelto muy popular porque David Bowie solía ir de visita, y todo el mundo iba ahí por ese motivo. Todos los nuevos grupos tocaban ahí, y por supuesto también los New York Dolls. El lugar también tenía una pista de baile, por lo que todo el mundo podía ponerse a bailar después de ver a las bandas. Así que los Dolls fue la primera banda que vi en New York, y después del show mi amigo organizó una fiesta para los grupos en su loft, que estaba encima del club, a la que vinieron algunos de los miembros de los Dolls, y también los teloneros, un grupo llamado The Miamis, que si bien eran desconocidos, eran de mis favoritos por entonces.

02Sí, hace 2 años hicimos una entrevista con Gary Lachman (N. Valentine, el bajista original de Blondie) en Londres, y él mencionó a los Miamis.
Sí, eran de mis preferidos. Tenían cero imagen, eran solo un grupo de chicos judíos con el pelo enrulado. No tenían un look punk. Eran más pop que punk, pero eran muy buenos compositores de canciones, y tipos muy divertidos. Sus canciones tenían mucho sentido del humor, pero nunca fueron exitosos. En esa fiesta conocí a David Johansen (N. el vocalista de los New York Dolls), que estuvo muy simpático. Pero lo más gracioso fue que los Dolls nunca habían tocado antes ahí, y entonces dijeron “bueno, vamos a tocar en el Club 82, deberíamos ponernos vestidos de mujer”. Yo ya había escuchado los rumores sobre los maricas y todo eso, y entonces, en esa primera vez, David usó un vestido femenino de noche sin sujetadores, una peluca de mujer, y tacos altos, y yo me dije “oh, estos tipos son extraños”. Pero era lo que hacían, era una especie de broma. Creo que Johnny (Thunders) o Jerry (Nolan) dijeron “oh no, no pienso ponerme un vestido”. Porque eran realmente muy machos, no tenían nada de gay, sabés. La industria musical les tenía cierto miedo, por la tapa de su disco, en la que se los veía vestidos de mujer, y la gente no lo entendía. Había mucha homofobia, y demás.

Pareciera ser que ver a los Dolls en aquella época representó un antes y un después para todos los que formaban parte de la escena musical de New York de fines de los ’70. ¡Todo el mundo iba a ver a los New York Dolls!
Oh sí, eran muy grandes en New York. Mick Jagger y David Johansen se ponían a hablar en Max’s Kansas City, y la gente prefería prestarle atención a David. Eran más grandes que nada. Eran la banda más cool,  tenían las mejores novias, y nadie se veía tan bien. Más tarde el éxito de los Dolls se vendría a pique, pero todo el mundo podía darse cuenta que realmente la pasaban muy bien. Conseguían a todas las chicas y todas las drogas que querían, era divertido, y de eso se trata el rock and roll, por lo que todos se ponían a formar grupos.


Bayley, sobre los New York Dolls: “Eran la banda más cool,  tenían las mejores novias, y nadie se veía tan bien”

Y aparte tenían una gran imagen, algo que seguramente resultaba muy impactante por entonces.
Sí. Y ahí fue cuando Malcolm McLaren se puso a manejarlos. Los vistió con pantalones de cuero rojo, les puso la bandera comunista detrás, y demás. Pero los Dolls hacían shows increíbles, y tenían a bandas como Television de teloneros. Los grupos más nuevos, como Television, querían distinguirse del glitter rock, no iban a ponerse lápiz labial… Y así fue como Richard Hell creó muy específica e intencionalmente ese nuevo look del pelo corto. Nadie tenía el cabello corto. En el rock and roll, tenías que tener el pelo largo. Y usaban prendas rasgadas porque, sabés, se le rompía la ropa, y la arreglaban con alfileres de gancho. No era algo relativo a la moda, era algo práctico con lo cual vivir.

Y no es que tampoco alguien esperase a que se transforme en algo que se ponga de moda.
Bueno, de algún modo Richard pensó que, si querían que le presten atención, tenían que ser diferentes. Richard Hell diseñó esa remera que usaba Richard Lloyd en vivo con la frase “por favor mátenme”. De hecho Richard Lloyd intentó oxigenarse el pelo, pero lo quedó verde… (Risas)


Richard Hell, pionero del punk: “Estaba muy metido en el surrealismo”

¿Cómo era convivir con Richard Hell?
¿Con Richard? Extraño. No me dejaba regar las plantas de la casa, me decía “dejá que se muera, es supervivencia, no riegues las plantas”. Y también había un ratón en el departamento que yo quería sacarme de encima, pero él me decía “¡No! ¡El ratón vive!”

¿A qué se refiere? ¿Un ratón que vivía con Uds.? ¿En una pecera, o estaba suelto?
No, andaba suelto. Entonces lo maté, y lo tiré a la basura, y Richard me dijo “oh, ¿dónde está el ratón?” Nunca le dije que lo había matado. Vivíamos juntos, y así era las cosas. Éramos pobres, sabés. No era malo, ni agresivo. Richard estaba muy metido en el  surrealismo, gente como Lautreaumont o Baudelaire. Ahora es escritor, y por entonces ya era poeta.

Intentamos contactarlo recientemente para entrevistarlo.
No, él no habla de música, no quiere hacerlo. Es casi imposible lograr que hable de música. Y eso es algo que respeto porque, digámoslo así, yo siempre estoy haciendo todas estas entrevistas en las que siempre se me pregunta lo mismo, una y otra vez. “¿Cómo eran los años ’70?”, etc. Para él eso es algo extremadamente aburrido. No hizo nada de música desde los años ’80. Ahora es escritor. Publicó novelas, libros, artículos… Vive de ser un escritor respetado. Y entonces no quiere hablar sobre el punk rock. Lo entiendo completamente.

No es algo tan difícil de entender…
Mirá, antes de venir para Buenos Aires, hubo alguien que me entrevistó sobre Sid (Vicious) y Nancy (Spungen), ya que conocí a ambos. Y la primera pregunta fue, “¿Cómo fueron los años ’70?”. Y entonces le dije, “mirá, no voy a escribir esta nota para vos. Hay muchos libros y artículos escritos sobre eso. Vas a la biblioteca, y en 2 semanas me volvés a llamar y entonces me hacés alguna pregunta seria, porque no puedo relatarte la historia completa. ¡Ese es tu trabajo, el periodista sos vos!”. Esa era la filosofía de Richard, y lo comprendo. Cinco años atrás probablemente haya contestado a ese tipo de preguntas, pero ahora es como demasiado. Andá a la biblioteca, fijate en internet, está todo ahí. Y así me podés formular una pregunta relevante que muestre que tenés algo de conocimiento, y entonces no me vas a insultar. (Risas)


Bayley junto a Sid Vicious.

Espero que nuestras preguntas le resulten interesantes…
Sí, lo son, un poco suenan a que ya conocías cuáles iban a ser mis respuestas. Disfruto de las entrevistas, pero a veces te cansás de escuchar “¿Cómo fue el día en que sacó la foto de los Ramones?”

Volviendo atrás, ¿cómo fue que obtuvo el puesto en el CBGB’s?
Oh, eso fue porque yo era la novia de Richard Hell. Television era la única banda que solía tocar allí los domingos a la noche. Su manager, Terry Ork, un día me dijo “Roberta, quedate en la puerta y recaudá la plata, 2 dólares”. Y entonces cuando la gente entraba, les decía que tenían que pagar y que eran 2 dólares, que iban a ver una buena banda, y así era la negociación.

Hay una historia muy divertida respecto a eso con Legs McNeil.
Sí, vino al CBGB’s y me dijo “Soy Legs McNeil” (N. uno de los fundadores de la revista). Yo nunca había visto a la revista Punk, nadie la conocía. Era algo nuevo, acababa de salir el primer número. Y yo le dije “No, son 2 dólares, me tenés que pagar”. Y él me dijo, “No, entro gratis”. Y después yo le dije, “Bueno, ok, dame una copia de la revista”. Y Legs me dijo, “No, cuesta 50 centavos, detrás de la barra, ahñi podés comprarla”. Así que yo le dije, “Está bien, entrá sin pagar”. Así que fui hasta el bar, agarré 50 centavos, y compré la revista. Después del trabajo, fui a casa, leí la revista, y me dije, “Tengo que trabajar con estos tipos, ¡es increíble!”. No estaban seguros de mí. Pero entonces decidimos hacer algo juntos, que era como una fotonovela. Eso significó ir a diferentes clubs, y yo sacaba las fotos. Hicimos todas esas fotos y hubo muy buena química entre nosotros, y fue un momento muy divertido, nos divertimos mucho. Y entonces ellos me dijeron, “Bueno, ¿querés trabajar con nosotros?” Y de ahí en adelante, trabajé con ellos hasta el final de la revista.

¿Ya estaba trabajando de fotógrafa? ¿Qué la llevó a convertirse en fotógrafa antes de entrar en la escena musical?
Sí, eso pasó en 1976, y yo había empezado a fines de 1975. Me interesó la fotografía desde que era una nena. Tenía una cámara de juguete. Pero de repente la fotografía comenzó a hacerse popular entre la gente. Y cuando estuve en la secundaria, cuando tenía 15 años, tuve una clase de fotografía, que fue muy simple. Pero aprendí a revelar un rollo, y a cómo imprimir. Yo amaba la fotografía, y cuando me dieron el boletín con las notas, la mayoría fueron buenas calificaciones. A mi profesor de fotografía le gustaban mucho mis fotos, y me encargaba tareas, como la de tomar imágenes que tengan movimiento. Era profesor de historia, pero su pasión era la fotografía. Y entonces, cuando cumplí 19, me compré una cámara Nikon. En ese momento no sacaba fotos de música, pero hacía tomas callejeras. Por entonces la fotografía no era aún considerada una forma de arte, todavía era la oveja negra del mundo del arte. Pero entonces me fui a New York y conocí a todos los que estaban en la escena, como dije. El Club 82. Y yo trabajaba en el CBGB’s. Todo el mundo resultaba muy interesante, por lo que hubiera sido muy estúpido no hacer fotos.

¿Alguna razón en especial por la que la mayoría de sus fotos eran en blanco y negro?
Sí, fue algo decidido, porque no tenía dinero. Pero hice muchas fotos en color, siempre y cuando podía afrontar el gasto, o bien hacía ambas. Y especialmente cuando empecé a trabajar para Blondie. Pero el color es más caro. Aparte fui extremadamente afortunada de que poco después que me compré la cámara, un amigo me dijo, “tengo una cámara oscura que alguien dejó en mi departamento, te voy a dejar usarla por 6 meses”. ¡La cámara oscura entera, que era muy grande, con todo lo que necesitaba!


Pretty baby: Debbie Harry retratada por el lente de Roberta Bayley

Trabajó mucho junto a Blondie, que de todos modos eran un grupo muy colorido. Hubiera sido una gran pérdida haber fotografiado a Debbie Harry solamente en blanco y negro…
Sí, y fue lo mismo con los New York Dolls. Y pienso al respecto, porque siempre le digo a la gente que parte de la razón por la que la tapa de los Ramones (N. la del álbum debut) causó tanta impresión es porque fue en blanco y negro, pero también hay una tapa de New York Dolls que fue en black and white. Era inusual para las bandas de rock. La música folk tuvo muchas imágenes en blanco y negro, Bob Dylan también. Pero las bandas de rock usualmente usaban color. Elvis fue en blanco y negro, su primer álbum para RCA, el que The Clash copió. Yo hacía las dos cosas, tenía dos cámaras para poder tomar fotos en color y en blanco y negro. Pero la imagen de Ramones era en blanco y negro, ya que  era para la revista Punk. No podíamos permitirnos imprimir en color. La impresión era tan primitiva que no se podía mezclar el color y el blanco y negro en la misma página, lo cual ahora es muy común. Entonces, todo lo que fotografiaba para la revista Punk era en blanco y negro. Estúpidamente, Bob Gruen estuvo allí uno de los días en que hice fotos para Debbie, así que tiene las fotos de ella en color ya que él era rico y podía permitírselo (Risas). Quiero decir, él no era rico, pero era más rico que yo.


Una que sepamos todos: así retrató Bayley a los Ramones para la portada de su álbum debut.

¿Cuál o cuáles diría fueron los artistas más fáciles y los más difíciles con los que trabajó? Sé que amaba fotografiar a Iggy Pop. De hecho una vez declaró que deseó haberlo fotografiado mucho más.
Oh sí, es correcto. Y después me retiré. Pero siempre puedo llamarlo por teléfono (Risas). Hay una muy buena entrevista de él hecha por Anthony Bourdain, seguro que la podés encontrar en YouTube. Iggy es la persona más copada que existe, y esa conversación tuvo lugar en su casa en Florida.

Volviendo a la escena del punk, le voy a hacer una pregunta con truco. ¿Cuál de las 08dos escenas influenció a la otra? ¿La neoyorquina influyó a la inglesa, o cree que fue al revés?
¡Ahora me estás demostrando que sos ignorante! Perdón.

No hay problema.
La escena de New York comenzó en 1974. Y la de Londres en 1976. ¿Entonces quién influyó a quién? ¡Fue la de New York! Londres tomó todas las ideas de la neoyorquina. Los alfileres de gancho, las vestimentas rasgadas, y todo eso. Pero localmente, los ingleses fueron muy talentosos. Ya sabés, Glen Matlock, Steve Jones, Paul Cook

La pregunta que le hice no era en serio. Quise jugar un poco…
Pero es algo que no me creerías…Cuando hablo con periodistas estúpidos, siempre les digo “¡Andate, encargate de revisar la historia!”. Lo empezamos nosotros.

Entonces la pregunta indicada sería, ¿existe un enlace entre ambas escenas?
¡Por supuesto! ¡Malcolm McLaren! Ya sabés cómo fue, Blondie primero se hizo muy grande en Inglaterra, antes que en cualquier otro lugar, porque Debbie era muy hermosa, y se presentaron en Top of the Pops…Blondie tuvo muchos hits en Londres. Pero para cuando retornaron a New York, ya sabían que Johnny Rottten había copiado a Richard Hell, que era la versión de él. Johnny Rotten lo copió.

De algún modo la mayoría de la gente siempre creyó que lo del punk empezó con los Sex Pistols.
No hace falta que me lo expliques, soy yo quien te lo explico a vos, ¿ok? Es así como funciona.


Roberta Bayley y una de sus fotos de los Sex Pistols : “Los Pistols nunca fueron grandes en USA”

De acuerdo…
Los Sex Pistols se volvieron grandes en Londres porque dijeron “fuck” en TV. Ya sabés, su disco fue prohibido. Ni siquiera se permitía promoverlo, pero podías venderlo. Y entonces eran muy difundidos por la prensa. Por aquel entonces nadie conocía a los grupos de New York, excepto algunas personas.  Los Ramones eran todavía bastante oscuros, pero cuando fueron a Londres y tocaron en el Roundhouse el 4 de julio de 1976, en la audiencia estaban los Clash, los Pistols, etc. Ninguno de ellos tenía plata para las entradas, y Johnny Ramone se acercó a la ventanilla y los hizo pasar. Eran apenas chicos, pero los Ramones estaban muy al tanto de los fans, y de que iban a ser la futura nueva música. No creo que los Ramones se hayan sentido amenazados, pero pienso que se enojaron mucho cuando los Sex Pistols terminaron volviéndose más famosos que ellos más rápidamente. Pero, a decir verdad, no en los Estados Unidos. Los Sex Pistols nunca fueron grandes en USA. Pero Inglaterra es un país muy pequeño, y tenía tres periódicos musicales. Era un ambiente completamente distinto.

Y después ocurrió exactamente de la manera contraria cuando los Pistols hicieron su última gira en los EE.UU. ¿Qué nos puede decir de esa experiencia?
Eso fue realmente algo insano. Ya estaban hartos de todo, y Sid se estaba desintoxicando de la heroína. Como adicto a las drogas, se sentía pésimamente mal. Tuvimos esa idea de tocar en ciudades extrañas, ciudades oscuras en el sur como Memphis, Baton Rouge, San Antonio…Pero todo eso fue intencional.

No diría arriesgados, pero definitivamente eran lugares muy duros. La gente les arrojaba botellas…
Bueno, éramos punks, y nos la bancábamos… (Risas) Pero eso fue parte de todo lo que resultó frustrante para la banda, porque el grupo era realmente bueno. Me perdí los dos primeros shows del tour. Mi primer concierto de la gira fue el de San Antonio, donde la gente le tiraba todo tipo de cosas, y los insultaba. “Fuck you!”, y demás. Los trataban como si fueran freaks. Pero también había gente a los que les gustaban, si bien eran una minoría. Ya sabés, cuando vas al sur, Tulsa, Oklahoma…están todos esos tipos que son fanáticos de Jesús, que protestan, está eso de la “música del diablo”, y toda esa mierda. Así que los Pistols estaban frustrados y hartos de todo, y entonces Johnny dijo “suficiente”. Eso ocurrió en San Francisco.

¿Por qué cree que el interés en el punk se mantiene tan vigente después de todos estos años?
Es la última música underground. Ya no hay manera de ser así, te descubren inmediatamente. Te descubren antes de cualquier cosa, aún antes de que vayas al estudio y te pongas a tocar. Esa es mi opinión. Ya no sigo a la música. Fue como pasó en los años ’50, que fue la verdadera música punk, con gente como Little Richard. Nadie más punk. Elvis Presley. Nadie más punk. La gente dice, “oh, el punk fue la música más revolucionaria”. Oh no, eso fue el rock´n´roll de los ’50, y aún más, la música negra de esos tiempos. Y después de eso, los grupos de mediados de los años ’60, y también los grupos psicodélicos, que eran un tipo de música diferente.

IMG_3310De sólo ponerse a pensar en que Little Richard era negro, gay, que usaba lápiz de labios, y que movía el culo cuando tocaba el piano, ¡y en los años ’50!
Sí, y fue la mayor influencia de David Bowie, y también la primera. Pude escuchar a Little Richard porque mi hermana era 7 años mayor que yo. Aún siendo tan chica, escuché ‘Tutti Frutti’. Amaba a Little Richard. Y a Jerry Lee Lewis, otro punk.

¿Qué opina sobre la cultura neoyorquina? ¿Cree que hubo cambios importantes en los últimos años?
New York siempre será un centro cultural. Hoy en día se le hace muy difícil a los artistas vivir allí por su alto costo de vida. En los ’70 podías conseguir un loft, uno grande, por 200 dólares al mes.  Ahora eso cuesta 10.000. Para los más jóvenes que vienen a vivir a la ciudad, no sé cómo hacen.

Creo que es lo mismo que siempre ocurrió con las áreas más bohemias de las grandes ciudades. Como el barrio de Chelsea, en Londres. En los ’60 eran lugares en los que se podía vivir, y de repente llegaron las grandes compañías, o las grandes marcas de ropa, pusieron oficinas o locales, y se volvieron lugares carísimos y de moda.
Oh sí, igual que con el Soho de New York. Porque en ese entonces era un lugar muerto. Lo mismo pasó en Tribecca. Cualquier barrio que menciones. Probablemente sólo el Bronx sea todavía un lugar duro. Mi vecindario está demasiado habitado. Solía ser más sereno. Pero nunca salgo de noche, me importa un carajo.

10¿Cuánto hace que vive en el mismo sitio?
Casi 45 años, desde 1970. Es un departamento pequeño de 120 metros cuadrados. El edificio tiene siete pisos, y no hay ascensor. Así que cada día subo y los bajo, no tengo más remedio. Es eso, o dormir en el piso. No es ningún problema para mí, hace mucho que lo hago. Es algo muy saludable. Y algo más, en New York es ilegal tener siete pisos sin ascensor, los edificios tienen no más de seis. Por lo que tengo una vista increíble, y una luz hermosa, ya que no hay edificios cerca del mío. Eso es lo que me digo cada día cuando subo las escaleras, “¡tenés buena luz!” (Risas)

Respecto a  su muestra de fotos, ¿se siente como una artista mostrando sus trabajos, o más como testigo de una era? ¿Ya había visitado Buenos Aires?
Oh, ambas. No vi casi nada de aquí, excepto la galería, la galería, el hotel, la galería, el hotel, la galería … Pero lo voy a hacer. Me gustaría volver.

¿No se siente un poco rara viniendo hasta aquí para exhibir sus fotos?
¡Me siento maravillosa! No me siento rara. Es una sensación fantástica, estoy muy a gusto, es muy excitante. Siento un poco de eso en New York, y también cuando estuve en Tokyo. Viste cómo es, también son grandes fans de los Ramones y del punk rock. Ahí fue como si fuera una mini-celebridad, pero no tanto como aquí. No es algo que quiera hacer todos los días de mi vida, perdería la cabeza.

Entonces ésta es su primera vez aquí, ¿pero también la primera en Sudamérica? ¿Ni siquiera estuvo en Brasil?
Sí. Ni siquiera en Brasil.  Mi primera vez debajo del Ecuador.

¿Cuál cree que es el legado más grande del punk para el mundo?
Es la idea de “hacelo vos mismo”. No esperes a convertirte en un experto. Intentalo, equivocate, está todo bien. Si sentís ganas de hacer algo, no te sientes en tu cuarto a practicar guitarra durante 5 años, salí y tocá con tres cuerdas. Es todo lo que necesitás. Hacelo. Porque eso es lo que hicimos nosotros. Yo no sabía cómo hacer fotografías.

Una última pregunta, teniendo en cuenta que Ud. apareció en fotos recientes junto a su perro. Es como si de repente haya cambiado las fotos con punks a fotos con “pugs”.
Sí, los perros y los músicos no son nada diferentes.



Publicado en Revista Madhouse el 14 de junio de 2017

“Poseía fama, dinero, y casi todo lo que siempre deseó tener. Tenía la adoración y el seguimiento de millones de personas. Y encima hacía música, la gente ama sus canciones. ¿Entonces cómo es que se suicidó?”… Lo escuchaste de boca de tu amigo tras comentar la noticia. Así lo expresó también tu madre, tu hermano. El periodista de la tele opinó de la misma forma, y lo replicó el de la radio. Y entonces, una vez más, ¿cómo es que el tipo  decidió poner fin a su existencia? La conclusión generalizada intentando descifrar los porqués detrás de semejante decisión carece de respuesta y, eventualmente, de objetividad alguna. Con todo lo incomprensible que pueda significar dar un paso así, queda claro que no hay calidad material de vida que logre alivianar los pesares que puedan llevar a alguien a animarse a cruzar la línea que separa la vida de la muerte. Como si la abundancia o los logros obtenidos garantizara una subsistencia de felicidad plena.

La Organización Mundial de la Salud advierte que la población del planeta registra un suicidio cada 40 segundos, con el agravante que indica que en el último medio siglo las tasas aumentaron en un 60% a nivel mundial. Es entonces cuando la idea de glamour que puede inspirar determinado estrellato para el resto de los mortales comunes termina tornándolo confuso, y nada evita que los cambios de ánimo de una persona y los altibajos de sus emociones o sentimientos desaten un maremoto que poco tiene que ver con esa supuesta panacea, que responde más a un cóctel letal de factores de todo tipo que se desencadenan salvajemente. El reciente suicidio de Chris Cornell (joven, famoso, exitoso y bien parecido, pero…) nos recuerda que la escena del rock tampoco está exenta de la situación. Por la historia del rock pasaron al menos dos bandas con mención directa al síndrome, como el caso del recordado dúo de Alan Vega y Martin Rev Suicide y, incluso más explícitamente, los Suicidal Tendencies, mientras que Ozzy Osbourne (que muy probablemente haya fantaseado con la chance alguna vez), le dedicó una canción al oscuro tópico con “Suicide Solution” en su primer disco solista (“El vino está bien, pero el whisky es mejor/ El suicido con licor es lento…”) “¿Pero cómo que se suicidó? Si tenía fama, dinero, no le faltaba nada…”, seguirán tratando de descifrar algunos desde este lado. A continuación, al menos por ahora, he aquí la lista de los 15 casos de suicidio más emblemáticos de la historia del rock y el pop extranjero y autóctono.

1. NICK DRAKE. Músico de culto entre los músicos de culto, las letras de las baladas acústicas que , el inglés Nicholas Rodney Drake dejó plasmadas en los únicos tres álbumes que registró entre 1969 y 1972 (“Five Leaves Left”, “Bryter Layter” y, principalmente, “Pink Moon”, que declaradamente influenciaron a Robert Smith de The Cure o Peter Buck de R.E.M., entre otros) eran fieles reflejos de su personalidad: Drake sufría de depresión profunda, por lo que no le gustaba presentarse en vivo, y mucho menos someterse a entrevistas,. A los 24 años de edad decidió retornar a la casa de sus padres donde, dos años después, el 25 de noviembre de 1974, decidió también poner fin a su atormentada vida engullendo 30 pastillas de un antidepresivo conocido como amitriptilina, el cual le había sido prescripto para combatir los síntomas. Años después de su partida física, el músico lograría un enorme reconocimiento post-mortem, que continúa vigente.

2. TANGUITO. Al igual que la de algunos otros músicos de argentinos, la muerte de José Alberto Iglesias (o Tanguito, Tango, Ramsés VII y demás seudónimos con los que contó), prócer y cantautor de la escena original del rock local y co-autor de “La Balsa” junto a Litto Nebbia, encaja en la categoría de “suicidio no confirmado, pero con altas posibilidades”… Tanguito había nacido el 16 de septiembre de 1954 (en Caseros, en San Martín o en las inmediaciones de Puente Pacífico, Capital Federal, otro dato que nunca llegó a verificarse), comenzando a realizar sus primeras presentaciones en público en 1962 clubes de barrio de Flores y Mataderos, incorporándose dos años más tarde al elenco que desfilaba por el mítico epicentro “La Cueva” de Av. Pueyrredón y Juncal, entre los que se contaban Billy Bond, Moris, Miguel Abuelo, Javier Martínez, Pajarito Zaguri y (nuevamente) Nebbia, entre otros, así como también frecuentando el bar La Perla del Once. Promediando 1968, y si bien ya había experimentado con pastillas y marihuana, Tango comenzó a inyectarse anfetaminas y, tras ser detenido en varias oportunidades, fue enviado al penal de Villa Devoto a inicios de 1971, luego de haber sido obligado a visitar el Hospital Neuropsiquiátrico Borda en varias ocasiones, donde le fueron aplicados crueles electroshocks. Tango fue finalmente declarado “demente” y delegado a una unidad especial dentro del nosocomio destinada a enfermos psicópatas. Por entonces con 26 años, logró fugarse del lugar durante la madrugada del 19 de mayo de 1972, pero acabó siendo arrollado por un tren cuando se disponía a abordar el ferrocarril que lo iba a trasladar a su casa. El incidente nunca fue debidamente investigado, por lo que existieron altas probabilidades de que su triste final haya ocurrido de forma deliberada.

3. SID VICIOUS. El segundo y último bajista de los Sex Pistols prácticamente no necesita introducción. John Simon Ritchie se había unido a los Pistols para reemplazar a Glen Matlock, pero su adicción a la heroína hizo que termine apareciendo en sólo una de las canciones que componían el recordado primer (y único) álbum “Never Mind the Bollocks”, que vio la luz en 1977. La situación se intensificaría durante la gira del grupo por EE.UU. de enero de 1978, pero en rigor a que Sid era un contundente adicto era a la autodestrucción, viviendo una vida al límite en todo momento posible y tomándose aquello del “no future” más que en serio. Su caso empeoró aún más después de conocer a Nancy Spungen, otra yonqui de cepa, quien más tarde se convertiría no sólo en su novia sino también en su mánager personal. La relación de Sid y Nancy y sus ribetes destructivos alcanzó su punto cúlmine el día que Spungen fue encontrada sin vida desangrándose en el baño de su habitación del clásico Hotel Chelsea de New York, tras ser apuñalada en el abdomen. Sid fue arrestado bajo sospecha de asesinato de su alocada novia, pero poco después obtuvo la libertad provisional. Cuatro meses más tarde, el 1 de febrero de 1979, libre y aparentemente limpio de drogas tras desintoxicarse en la cárcel, Vicious decidió celebrar la situación con una fiesta en la casa de su nueva novia, en la cual alguien le obsequió una cantidad de heroína que, sin pensarlo dos veces, volvió a inyectarse. Sid amaneció muerto a la mañana siguiente, tras sufrir una sobredosis letal. Si bien su deceso puede no ser calificado técnicamente como un suicidio, días después su madre descubriría una nota en el bolsillo de la campera propiedad de su retoño que honestamente rezaba “hicimos un pacto de muerte. Tengo que llevar a cabo mi parte del trato. Por favor entiérrenme al lado de mi chica. Entiérrenme con mi campera de cuero, jeans y botas de motociclista. Adiós”. 

4. IAN CURTIS. Ex vocalista del combo post-punk Joy Division, el recordado Ian Kevin Curtis había nacido un 15 de julio de 1956 en Stretford, en el condado de Lancashire, noroeste de Inglaterra, pero fue más precisamente en la ciudad de Maccleston donde transcurriría sus años posteriores. Ciudad donde también, por su débil situación económica, el singular Curtis se vería obligado a pasar buena parte de su tiempo robándose cosas de las tiendas del lugar, básicamente, los discos que no podía comprarse y que se llevaba de regalo cada vez que visitaba el centro del pueblo. Presa de la epilepsia a los 22 años de edad (lo que explica aquellas clásicas convulsiones que lo torturaban cuando se movía en escena, las mismas que acabaron conformando su sello visual más arquetípico), la mala medicación orientada a combatir la enfermedad terminó por incrementar la depresión con la cual solía luchar en todo momento, y sus eventuales cambios de ánimo permanentes. Su último show con Joy Division en mayo de 1980 se dio apenas dos meses antes que la banda edite “Closer”, su segundo (y último) trabajo en estudio. Dieciséis días después de la que pasaría a ser su performance final, el 18 de mayo, y con sólo 23 años, Curtis se ahorcó en la cocina de su casa. Según declaraciones de Tony Wilson (fundador de Factory Records, sello para el cual grababan Curtis y Cía.), poco antes de tomar la mortal decisión Curtis había estado mirando el film “Stroszek”, dirigido por Werner Herzog, como así también escuchando el álbum “The Idiot” de Iggy Pop. Su esposa Deborah, por su parte, no titubeó a la hora de dejar en claro en varias oportunidades que su ex esposo jamás tuvo el deseo de vivir más allá de los 20 y pocos años de edad. Mejor aún lo aclaró su ex compañero de banda, el bajista Peter Hook, quien apuntó que “la gran tragedia de la vida de Ian fue que todo lo que realmente quería era tener éxito, y se lo perdió… por una semana”

5. ROY BUCHANAN. Nacido en Ozark, Arkansas, en 1939, Buchanan representa como ningún otro el caso del guitarrista de blues prácticamente desconocido que termina siendo uno de los más  influyentes de todos los tiempos, tal como cierta vez lo consideró la revista Guitar Player en una encuesta votada por sus lectores. Leroy Buchanan había llegado al punto máximo de su carrera en 1971. Fue cuando logró reconocimiento a lo largo y ancho de su país de origen como protagonista de un documental de TV de categoría “PBS” (ergo, de tipo no comercial y de transmisión pública), y que lo llevó a grabar, entre tantos, una serie de discos para las compañías Polydor y Altlantic, que le terminaron valiendo certificaciones de oro. Una vez que había logrado controlar su adicción al alcohol, tras lidiar con ella por años, a fines de los ’80 fue arrestado bajo el cargo de “intoxicación pública” tras una pelea doméstica y de ahí trasladado a la cárcel del condado de Fairfax, en Virginia, donde el 14 de agosto de 1988 fue hallado sin vida en su celda, tras ahorcarse con su propia camisa.

6. DEL SHANNON. En 1961 y a los 26 años, el músico oriundo de Michigan lideraba los charts con la célebrer “Runaway”, que no sólo terminó siendo su canción más clásica (la historia de un hombre a quien su novia había abandonado), sino también uno de los mayores éxitos de la historia de la música popular de la segunda mitad del siglo pasado, y una de las melodías más emocionantes de todos los tiempos. Shannon tenía serios problemas con el alcohol, lo que llevó a que su carrera comenzara a irse lentamente a pique a inicios de la década del 70, pero fue recién el 8 de febrero de 1990 cuando, víctima de la depresión, se disparó con un rifle calibre 22 en su casa en Santa Clarita, California.

7. KURT COBAIN. El 5 de abril de 1994 el mundo se vio conmocionado tras la noticia que llegaba desde su Seattle natal: Kurt Donald Cobain, el líder de Nirvana, había cometido suicidio tras dispararse con una escopeta calibre 20. Semanas antes de su muerte, su creciente adicción a la heroína había llevado a miembros de su familia y amigos a promulgar una intervención para que detenga su uso del narcótico, al mismo tiempo que su esposa Courtney Love, quien por entonces había entrado en un programa de desintoxicación (y hasta había contratado un investigador privado para ubicar el paradero de su marido), amenazó con dejarlo si Kurt no lograba moderar sus hábitos; mientras, su madre Wendy O’Connor había sentado una denuncia de caso de personas perdidas tras notar que su hijo no respondía a sus llamados. Sus compañeros de banda Krist Novoselic y Pat Smear, por su parte, incluso llegaron a sugerir desbandar al grupo en caso que Kurt, que sufría ataques de depresión desde sus años en la escuela secundaria, no accediera a intentar curarse. Finalmente Cobain, de 27 años de edad, terminó accediendo, pero dos días después abandonó la clínica californiana en la que había aceptado internarse para retornar a Seattle. Cuatro jornadas más tarde se encerró en un cuarto situado sobre el garage de su casa y, sin más, se pegó un tiro en la cabeza. “Echarle la culpa solamente a la heroína es algo estúpido”, declararía Novoselic a un periódico local por aquellos días. “La heroína era solo una pequeña parte de su vida” Las noticias conspirativas no tardaron en aparecer, y las hubo por docenas, esencialmente encabezadas por la posibilidad de que Love lo haya matado, o bien le haya encargado a alguien hacerlo. O como la de Elvis, que asegura que en verdad nunca murió, y que continúa vivo en algún lugar desconocido.

8. MICHAEL HUTCHENCE. En unos pocos años había logrado que la banda australiana para la cual cantaba se convirtiera en uno de los fenómenos más explosivos de la historia del pop-rock. Ventas descomunales de discos (lideradas por el imbatible “Kick” de 1987), dueños de los topes de los rankings por años, contratos millonarios y un montón de grandes canciones convirtieron a INXS en uno de los grupos más famosos de todos los tiempos y a Hutchence (50% Jagger, 50% Morrison) en sex symbol definitivo (por sus sábanas pasaron muchas de las féminas más bellas del momento), y una de las mejores voces que dio el género. “Hutch” lo tenía todo. No obstante, la prohibición del ex Boomtown Rats (y estrella del film “The Wall”) Bob Geldof de que su ex exposa, la presentadora de la TV británica Paula Yates no le permitiera al australiano ver a los hijos que habían tenido cuando aún permanecían juntos, hizo que Hutchence entrara en una espiral de descontrol producto de una depresión y, tras la ingesta de alcohol y drogas, lo llevara a suicidarse el 22 de noviembre de 1997. Fue descubierto sin vida en la habitación de su hotel en Sydney, en plena gira del álbum “Elegantly Wasted”. En 1999 Yates declararía que la muerte de Hutchence, a los 37 años de edad, podría haber sido un accidente producto de la “hipofixofilia” (o “asfixia autoerótica”), una práctica sexual consistente en disminuir la respiración (ahorcándose, en este caso) con el fin de lograr mayor placer.

9. ROZZ WILLIAMS. ¿De qué manera podría haber terminado con su vida el tipo que representa una de las figuras más prominentes de la escena del goth rock? El estilo no necesariamente guarda relación directa con finales tan poco felices, ni tampoco, dentro de la oscuridad que los seduce, los adeptos al género consideran a esta decisión un metier a alcanzar, pero sí tal vez lo haya sido en el caso de Roger Alan Painter, que promediando la adolescencia dejó atrás su soleada ciudad de Pomona, California (y su pasado de religión bautista), para adentrarse en territorios más ténebres. Tras tomar su nombre artístico de una tumba con la que se topó en un cementerio de su tierra natal, Williams, quien por entonces ya era fan declarado de Alice Cooper, Iggy Pop y David Bowie, entre varios, terminó acercándose a la escena emergente del punk de fines de la década del 70. Tras integrar una serie de agrupaciones que pasaron sin pena ni gloria (y con nombres tan chocantes como The Asexuals o Premature Ejaculation) y demás intentos que tampoco lograron demasiada trascendencia, en 1983 Rozz finalmente logró establecer a Christian Death, banda que terminaría conformando una de las agrupaciones Goth más primordiales de la historia del género, y con la que registraría una buena cantidad de discos (ya sea bajo el nombre original del grupo, o como Christian Death Featuring Rozz Williams) , al menos hasta que el cantante abandonó la banda para inaugurar su carrera solista, o participar de otros proyectos alternativos, entre los cuales también se volcó a la pintura o poesía. Pálido, bisexual confeso y andrógino como pocos, Williams también era maníaco depresivo; así fue como el 1 de abril de 1998, a los 34 años de edad, puso final a su vida ahorcándose en su departamento de West Hollywood. El gabinete en el cual se ahorcó, así como los elementos que utilizó para hacerlo, se encuentran expuestos en el Museo de la Muerte de la ciudad de Los Angeles. 

10. WENDY O. WILLIAMS. En 1979, a los 30 años de edad, Wendy Orlean Williams ya era toda una líder carismática de la escena under del punk neoyorquino al frente de los Plasmatics. Wendy no pasaba desapercibida. Con su corte de pelo mohawk y sus pechos casi-casi como Dios la trajo al mundo, terminó convirtiéndose en la cantante femenina más radical y controvertida que la vida haya visto, lo que le valió el título de “Reina del Shock Rock” tanto durante su trabajo en la banda, con la que registró cinco discos entre 1980 y 1987 (¿cómo olvidarse de aquella impactante tapa de “New Hope for the Wretched?”), como en su posterior carrera solista. Nadie esperaba que una proteccionista animal y vegetariana declarada como Williams tratara de suicidarse en 1993, cuando intentó clavarse un cuchillo en el esternón, ni tampoco cuando volvió a hacerlo con una sobredosis de efedrina cuatro años después. La tercera fue la vencida: Williams, con 48 años de edad, se disparó con un arma el 6 de abril de 1998, antes asegurándose de dejar una nota suicida aseverando lo siguiente: “no creo que la gente debiera quitarse la vida sin antes haberlo reflexionado profundamente durante un tiempo considerable. Pero sí creo fuertemente, de todos modos, que el derecho a hacerlo es uno de los derechos más fundamentales que cualquiera debería tener en una sociedad libre”.

11. RICKY ESPINOSA. La muerte de Manuel Ricardo Espinosa, ex líder de Flema y figura clave de la escena del punk loc,al jamás terminó de esclarecerse. Nacido en 1966 en la localidad bonaerense de Gerli y con sólo 35 años, aquel 30 de mayo de 2002 Ricky y sus compañeros de banda iban camino a la casa  de Luichi (también integrante de Flema, situada en el quinto piso de un edificio del barrio de Avellaneda) en el remís privado del cantante y guitarrista, brindando con alcohol fino tras haber finalizado la grabación del que sería el nuevo disco del grupo. Si bien los rumores se debaten entre la posibilidad de que lo haya hecho “jugando” antes de perder el equilibrio y dar el mal paso, o bien de manera deliberada, la velada culminó con Ricky arrojándose por la ventana del lugar y falleciendo momentos más tarde durante su traslado en ambulancia al hospital. Un suicidio nunca oficialmente confirmado,pero que tampoco puede dejar de ser pensado como tal dados algunos detalles que llevarían a considerarlo así. 

12. ELLIOTT SMITH. Nacido en Omaha, Nebraska, en 1969, Steven Paul “Elliott” Smith pasó más tarde a transcurrir buena parte de sus años de juventud en Texas, pero fue en la ciudad de Portland, estado de Oregon, donde comenzó a obtener popularidad como multiinstrumentista y compositor, lanzándose como como solista en 1994, tras tres años como integrante de la banda de rock alternativo Heatmiser. Ya en solitario cobraría renombre una vez que su canción “Miss Misery” formara parte de la banda de sonido de la película “Good Will Hunting” de 1997 (que acá se conoció como “En Busca del Destino”), y que fue nominada al Oscar como “Mejor Canción Original” al año siguiente. Pero la vida de Smith escondía un costado más oscuro que ni las luminarias de la fama lograron hacer brillar. Más precisamente sus problemas constantes con las drogas y la botella a lo largo de su vida, sumados a una depresión casi crónica. Basta apenas con darle un vistazo a la letra de la bellísima “Waltz #2”, del álbum “XO” de 1998 (“Primero el micrófono y luego medio cigarrillo/ Cantando Cathy’s Clown/ Ese es el hombre con el que ella ahora está casada/ Esa es la chica que él ahora pasea por la ciudad”) para tomar idea de sus pesares. La referencia contundente a “Cathy’s Clown” de los Everly Brothers de 1960, canción de corazones destrozados si las hay, tampoco resulta casual en su historia. Para colmo, a la hora de escribirla Smith no se había inspirado en una chica, como es posible suponer, sino en su propia madre. Smith murió en Los Angeles el 21 de octubre de 2003 tras acuchillarse el pecho dos veces. Momentos antes, durante la hora del almuerzo de aquel día, aparentemente había tenido una discusión con su novia durante la cual Elliott amenazó con suicidarse y, si bien su pareja estaba acostumbrada a las actuaciones melodramáticas a las que solía someterla, decidió ignorarlo y encerrarse en el baño hasta que el clima se calmara. Pero al rato escuchó un grito que la llevó a dirigirse al living de la casa, donde vio a su novio de espaldas a ella. Al darse vuelta, se encontró con la imagen de un cuchillo de cocina clavado en el pecho de Elliott. Y si bien años más tarde se barajó la posibilidad de que haya sido víctima de un asesinato, el dictamen del médico forense fue claro: se trató de un suicidio. Acaso el final más coherente para el tipo que cierta vez fue considerado “el hombre menos feliz del mundo”, que “cantaba canciones para los chicos tristes” inspirado en su propia depresión, alcoholismo o adicción a la heroína, las mismas que había experimentado en carne propia a través de su dolida existencia.

13. RONNIE MONTROSE. Prolífero sesionista (trabajó con Herbie Hancock, Van Morrison, Johnny y Edgar Winter y Boz Scaggs, entre muchos), el guitarrista de hard rock Ronald Douglas Montrose será principalmente recordado por su propia banda Montrose, considerada “la respuesta estadounidense a Led Zeppelin” y más por ser la primera gran banda en la que cantó Sammy Hagar. A lo largo de varios proyectos, su éxito personal continuó por décadas hasta que un profundo estado depresivo a causa del retorno de un cáncer de próstata que ya creía superado lo llevó a terminar bebiendo más de la cuenta y quitarse la vida con un disparo de arma el 3 de marzo de 2012, a los 64 años de edad. 

14. ADRIÁN NIEVAS. Tras grabar siete álbumes con Adicta, banda que formó en 1999 junto Fabio Pastrello y Rudie Martínez, ambos ex integrantes de San Martín Vampire, el cantante Adrián “Toto” Nievas acabó tornándose un claro referente de la escena del rock platense de fines de los años 90 en adelante. Tras la separación del grupo en 2014, Nievas retomó su proyecto solista Ciudadano Toto, con el que también editó un disco. Según lo indican algunos informes, Nievas tomó la decisión de quitarse la vida el 24 de mayo de 2015, si bien las motivos exactos que lo llevaron a tal determinación continúan sin esclarecerse.

15. KEITH EMERSON. Cuando todo el mundo pensaba que un músico de rock podía suicidarse tras haber vivido una vida al límite que lo iba a terminar conduciendo a ese derrotero, después de haber sufrido todas las suertes imaginables de depresiones varias potenciadas por el uso de drogas o por mal de amores, fue el mismísimo Keith Emerson quien sorpresivamente resolvió hacerlo con la suya el año pasado. Histórico tecladista de The Nice y luego del legendario trío de rock progresivo Emerson, Lake and Palmer, entre otros proyectos de los que supo formar parte (y seguramente uno de los dos más insignes de la historia del género junto a Rick Wakeman, Tony Banks o Rick Wright), Keith Noel Emerson había nacido el 2 de noviembre de 1944 en la muy británica ciudad de Todmorden, en el condado inglés norteño de Yorkshire. Tras varios años de permanencia ininterrumpida, en 1993 una situación nerviosa inesperada que terminó afectando su mano derecha lo obligó a alejarse de toda posible actividad durante un año, hecho que paralelamente coincidió con el divorcio de Elinor, su esposa de toda la vida. Pero Emerson superó las dificultades y siguió adelante, hasta que en septiembre de 2010, tras un chequeo de salud de rutina, le fue descubierto un pólipo de características peligrosas en la parte inferior del colon. Para entonces el músico había encontrado una manera de mitigar su angustia refugiándose en el alcohol, lo que sumado a una depresión nerviosa y ansiedad extrema, potenciada por la imposibilidad de ya no poder rendir artísticamente como sabía hacerlo. lo llevó a infligirse un disparo de arma en la cabeza en su hogar de Santa Monica, California, el pasado 11 de marzo de 2016.



Original version in Spanish published in Revista Madhouse on April 6 2017

“So how’s your hand”? That would be a very unusual question to strike up a conversation, but so far that’s what I first think of after watching Bob Gruen take care of tens of copies of the book given freely to the visitors of “Rock Seen”, his recent exhibition at the Centro Metropolitano de Diseño public institution, in Barracas area, Buenos Aires, all not willing to leave the place till the author signs each of them. “I’m fine!”, he replies smiling, with a look on his face telling me he has spent most of his life doing the same. “Sorry, I need to go to the bathroom. I’ll be right back”, he next admits, more confidently. A few minutes later, he’s asking for a beer at the place’s bar, which arrives at the very moment we’re ready to start the interview. Nearly all through the last 50 years, Gruen managed to become one of the most significant and respected photographers in rock’n’roll history. With such a career on his back, his path is as vast as symbolic, which leads one to accept beforehand time will never be enough to ask him all those questions one may come up with. No time to ask him about his time shooting Dylan during the Rolling Thunder Revue tour in 1975, or about his many stories as star photographer of the 1976 New York City punk rock scene and frequent attendee at Max’s Kansas City, where he took pictures of Blondie, Richard Hell, Robert Gordon and Patti Smith, among many others, not to mention his days with the New York Dolls, whom he did the band’s best photographs. It won’t be possible to ask him about that photo of a pale and fragile David Bowie in conversation with David Johansen, or the one where Salvador Dalí is crowning Alice Cooper, circa 1973. Or those of The Clash in England, or the Ramones wandering the Bowery in 1975, or those of the band at the CBGB.
jones-strumme-simonon-and-topper-headon-bo-diddley-in-cleveland-february-1979Let alone about the four members of Led Zeppelin posing by the Starship, the Boeing 720 the band made use of as their private jet between 1973 and 1975, at the Teterboro airport, New Jersey. Or his experiences along Kiss at the “Dressed to Kill” photo sessions (mostly the album cover, shot by Gruen himself), or taking them for a ride in Japan in 1977. There will no way but refraining oneself of inquiring him about that famous picture of Sid Vicious onstage, all cut-up and bleeding like Christ, during the Pistols’ 1978 US tour, the Elton John-Stevie Wonder handshake one, or any of the ever-wild Keith Moon, stamping a killer kiss on Leslie West’s lips. To throw in the towel when planning to get his days with the Stones at the Madison Square Garden in 1972 (or about “Crossfire Hurricane”, his book on the band), and not to be able question him about which may be his most classic works, when he portrayed Lennon in his sleeveless New York City white T-shirt, or making the peace sign in front of the Statue of Liberty. Additionally I also felt forced to abort the plan of kidnapping him and try to get every drop of information until the rescuers arrived. Which I almost suggested, before changing my mind for good and instead expressing my disappointment of having to  keep all those questions on a future occasion, if happening. “Never mind, there’s a lot of information about me on the internet,” he suggests. He’s right. In any case, every cloud has a silver lining, or so they say, so we then ended up favouring more uncommon subjects. Like the recent death of Chuck Berry and all those great shot Gruen did long ago and far away, or the Rock Scene years (it’s not by chance the name of photo exhibition sounds so much the same), the ‘70s rock magazine he worked for and he’s so proud of. All those stories available, mostly told with pictures, in the fifteen books he has published so far, or in his documentaries. Best case scenario, they will all be part of the project Gruen is currently working on, his own autobiography, which surely will leave no stone unturned for us grateful journalists deprived of not having enough time when interviewing him.



Do you remember the days without cell phones? You just went to a place, any place, and you didn’t need to know what was going around all the time. You know, I never ever had a cell phone….

Well that’s your problem! (laughs) I always wanted one. When I was very little I read Dick Tracy in the comic books. He always had a two-way wrist radio, I always wanted one, and now I have one. My phone has a lot of information. There’s more information in this phone that in the whole Alexandria library.
Now that’s a lot of information.
That’s a lot of information!

You won’t probably ever forget you were here in Buenos Aires the day it was announced that Chuck Berry died. Because, how long have you’ve been here already, is it a week now?
Right, about a week, since last Friday. 
And then Berry died on Saturday. You did some great pictures of him, I guess my favourite shot is the one where’s he’s carrying his guitar onstage, pointing it at the audience, shotgun-style. By the way I think this is s great way to start the interview, with sharing your thoughts about him. 
First of all, I don’t think so much of the day he died, I think about all the days that he lived. I think about the times that I saw him, and the times that I spoke with him. I’m very happy to have met him, to have known him, to have seen him do many shows. Chuck Berry was the first person who bought a photo from me, as a print, and also the first person who asked me to sign a picture. Nobody had ever asked me to sign a picture. Chuck Berry liked my picture and asked if he could buy it, and I said “of course!” I sold it to him. I said “hello, I took this picture” And he said “I know that picture, I tried to call you up” And I said “I know, I was away that week” And he said “come here, come here” And he took me behind some amplifiers, and he took out his wallet, which was thick with hundred dollar bills, now that was some serious money. I was gonna give it to him, but as soon as I saw the hundred dollar bills I said “ok I’ll take the money” And then he said “I want you to autograph this” The first time I’ve ever signed a picture. I didn’t have the concept to sign it on the front. I didn’t want to mess it up. So I wrote on the back “For Chuck Berry, the King of Rock’n’Roll”, and then I signed it. And I remember that moment just like it was yesterday. That was the biggest thrill, the first time I met him. And after that I saw him a number of times over the years. I’ve learnt something that a lot of people don’t see because they’ve only seen him one time, but I saw him more times. People talk about how he didn’t carry a band with him, and that he always played with musicians that were there, only with local musicians. To me, that was Chuck Berry teaching people how to play rock and roll, because he wouldn’t even tell them when going onstage, or what they were gonna do. There was no rehearsal. In the film with Berry and Keith Richards (“Hail! Hail! Rock ‘n’ Roll”), Keith wants to rehearse and rehearse, and make sure it’s perfect. And in the middle of the show Chuck wants to change the key, and just make it spontaneous. Chuck Berry was about being spontaneous. It wasn’t about being in tune, it wasn’t about hitting the right note, it was about playing rock’n’roll.
Screwing up onstage was very common in him.

Yeah, because rock’n’roll is all about freedom, rock’n’roll is the freedom to express yourself very loudly. And Chuck Berry was very good at that. There’s a famous scene in that film. Bruce Springsteen waited and waited and Chuck’s not there until two minutes before they go onstage, and Chuck comes. And Bruce asks “what are we gonna play?” and Chuck says “we’re gonna play some Chuck Berry songs” And they get onstage, and you have to learn as he’s doing it. I saw him playing many many times, and sometimes it was after the first song, the third song, or the fifth song. He started it at the encore, but when he felt that the band was outstanding him, and if the band was playing rock’n’roll, he would turn around to the audience and he’d say “ladies and gentlemen, now we’d like to start a show” And he wouldn’t say that until he felt he had the band and his music together. And the band didn’t know if that was gonna work out. I saw him once at the Madison Square Garden, and he had the local musicians playing, and in the first song, he didn’t say anything. He just walked over the guitar player’s amplifier, he took the plug, and then he handed it to the guitar player, and then he just turned back around and started playing, and that guy was off the stage with biggest saddest look I’ve ever seen! (laughs) But he was teaching people how to play rock’n’roll, and he did it in front of an audience, so they can learn it too. And that’s the way I saw it.


Was that the first time you met him?
Yeah, that was the first time I talked to him. And then I saw him several other times. There was a time about a year or two later he was in New York recording with Elephant’s Memory. It was very unusual he used a band instead of separate musicians. And the guitar player of Elephant’s Memory played some leads on the album. Having said that, that record never came out! (laughs) So they asked me to come to take some photos of them together with Chuck, but it was a rainy day, and Chuck’s hair was straightened, and on a rainy day straightened hair is not so good. So the band said “Chuck, can we take a picture?” And he said “no, no pictures today” And the band said “but this is Bob, he’s our friend, he was gonna do a picture for us” And Chuck said “I know Bob, he’s my friend, and he’s not taking any pictures today” And I almost fell over, oh my God, Chuck Berry just said I’m his friend! But I’ve got a lot of good pictures of Chuck. The band wanted that one, but I didn’t do it.
bg-chuck-berry-cb001bgAnd once again, he died when you were here.
Well, like I said, I don’t always think about the death day, I prefer to think about the life. You know, many people celebrate John Lennon on December 8, the day he died. I prefer to celebrate him on October 9, the day he was born.
You said that you were first a fan, and then became a photographer.
Well I was always a photographer, since I was very little.
But was it done on purpose? I mean, I’ve probably become a journalist, consciously or not, in order to get closer to the people I really admired.
Well, after high school, I dropped out basically, my parents wanted me to get a job. They were lawyers and they felt that I should wear a suit and a tie and have an office. But I really didn’t like the office. I couldn’t really do the 9 to 5 job because I couldn’t do the 9 o’clock boy. I didn’t want to have any job. I didn’t choose the career of rock’n’roll, I chose the career to turn on, tune in and drop out. That was my career choice. And when I dropped out I lived with a rock’n’roll band, because I wanted to have fun. It was my hobby, I took pictures of my friends all the time, and I was taking pictures of my friends in the band, and when they got a record contract the record company asked for my pictures, and they liked them, so they hired me to start taking pictures of other bands, and more and more I was taking pictures of bands because people were calling me and saying “we’ll pay you to do this” and I said “ok, give me money” Not a lot of money! (laughs) But I did get paid to do it and that’s what I did for the rest of my life.
bg-elephant-john-yoko-phil-spectorSo it was about having fun from the get-go, and not to get paid.
Yeah. When I started there was no term, they didn’t have the word “rock photography” There were photographers in rock’n’roll, but they didn’t connect with it as a job.
Well I would actually consider you more of a “photojournalist”, as your pictures tell stories too.
And that’s why I liked the magazine “Rock Scene”, because with it we didn’t just want to put one or two pictures and pages of words. “Rock Scene” was all photos. So I could do two or three pages of The Clash on tour, or two pages of, or all kinds of things, say, “Suicide goes to the racetrack”, with all kinds of stories about the bands. 
rock-sceneAnd all those parties where you could always see Alice Cooper there…
Right, so we would tell a whole story, two pages about the party and the people that came, and what they were doing. It was more about the whole rock’n’roll lifestyle.
Somebody should put up the contents of “Rock Scene” online…
Yes they did! The entire magazine. “Rock Scene” went from 1972 to 1982. It only came out 3 or 4 times a year, so in 10 years there’s only 42 issues. But maybe 10 years ago or something somebody bought the extra copies from the publisher, and they scanned the entire thing and put them online. So if you go to every single page is available online. The covers, the advertisements, it’s all online.
Bear in mind that for us people in Argentina, and so for many other countries, the only way to get them was by asking somebody who was traveling to the US to get them for us, and they weren’t for sale here either, or showed not very often.
Yeah. Well many people had to try very hard to get them, but it seems they did, because it was very influential. We never made any money, not necessarily we got paid for making it. It was just for fun. If you look at it, there’s very little advertising. Which made it easier to read about rock’n’roll, as it was all about bands and musicians, but because we were showing so many new musicians and pictures at parties and other things, we weren’t promoting their albums that the record companies did, so the record companies didn’t buy any pictures from us. Very little advertising, we never got paid, buy we always had fun. That’s what it was all about. It was about having fun.
Maybe it was the best rock “cult” magazine in the US at the time.
Well it was a good one, it was the best fanzine. In fact John Taylor of Duran Duran told me he had to take a bus from his house to the train station to the next town to a train to Manchester to buy a copy. Every three months he would go to find it, as there was only one magazine store that he knew it would have it. Sometimes it didn’t come out yet, and he had to go home and come back next week and try to get it (laughs)
rock-scene-sabbathIt was also a very light magazine, not many pages…
Yes, very cheaply made. Very cheap. But it had a lot of information, and it was he only place where they had that kind of information about the rock’n’roll lifestyle. There weren’t many rock’n’roll magazines in the ‘70s, it was all more Rolling Stone, Creem magazine, East Coast Rocker…Most of those would have, you know, a lot of stories and writers, they’d be writing a big story about an album or a concert, whereas Rock Scene was all pictures. It was the only place you could actually see people having a party. We took the parties and the lifestyle much more seriously than the records. We didn’t take anything seriously. One thing people liked about Rock Scene is that we made fun of everything. It’s rock’n’roll, it’s not supposed to be serious.
Creem was also a lot like that.
Creem was also very funny. When I went to England in ’76 and I met some of the punk rockers there, they had respect for me because they knew I worked in Rock Scene magazine and Creem. If I had said I worked for Rolling Stone or the New York Times, they wouldn’t have talked. But because I worked for Creem and Rock Scene and I had a sense of humor, then they’d talk to me.
rock-scene-ramonesHow do you place yourself in the story of rock’n’roll, since you were part of it. How do you think of yourself in perspective?
Well, I usually don’t (laughs) I try not to think of myself too often. But I think of myself in terms of an historian, or somebody who did record the culture of our time. Luckily I lived long enough to be able to share that, and I still do, I go around the world talking about it, and sharing it. It’s not just rock’n’roll, I think rock’n’roll expresses the culture of our time. And as I said before, for me rock’n’roll is all about freedom, the freedom to express yourself very loudly. So I think that my work is more about freedom than a pop star portrait. It’s not just because that person is famous and I took a picture with the right kind of lighting. My pictures have tried to capture the passion, and the feeling, because the feeling is freedom. So the theme for my work, and the way I see myself, is as someone who’s inspiring people to be free, and to express themselves. ‘Cause certainly I don’t want them to be like me. You can’t be like someone else, because everyone else is already taken. You have to be yourself.
What do you think of today’s young photographers?
I don’t think about them too often (laughs) Well, I don’t really know too many of the young photographers. I’ve seen many very good pictures. People have really learnt how to express rock’n’roll, they’d seen a lot of history, and I’ve seen some people who took excellent pictures, I don’t remember their names all the time, but there’s one guy who is close to my age, maybe a little younger, called David Godlis, he’s one of my favourite photographers. Like I am, he’s a big fan of Robert Frank, and I think that David captured the very natural feeling, and he mostly covered the history of the CBGB’s, and he made a book that’s very popular. And he’s a very nice guy. Unfortunately he looks like me, so sometimes people say “are you Bob Gruen?”
bg-dylanYou were living in Greenwich Village in the mid-‘60s and you got to shoot Bob Dylan at the Newport Folk Festival in 1965, which was quite a start.
It was my first photo pass, and the first time I was in front of a stage taking pictures. I didn’t know any journalists, I didn’t know anybody in a magazine. I didn’t know any place to sell my photos. I got the photo pass because I didn’t have the money to buy the ticket. And a friend of my mother wrote me a letter that said I represented this photo publicity agency, which was not true. And I went to the box office and I’ve shown them the letter and they said “that’s not true, go away”, and I said “no, I must get the picture”, and I wouldn’t leave. So they finally gave me the ticket, a photo pass. But I wasn’t really working until when my friends in the band got a record deal in 1969. That’s when I started to meet people, in the record company.
But before that you had friends in the so-called “folk scene” in New York, which was quite popular at the time.
Well I had some friends that were more folk rock than psychedelic rock, some friends who were making folk music. I wasn’t involved in the scene, I didn’t really know anybody in the music business until around 1969. Actually my first contact with the music business was working in a record store, like many people that started their careers in record stores. Because that’s where you learnt about all the records and all the musicians. They used to have copies of the Billboard and Record World magazines, and you got to start reading about the business of rock’n’roll. But I didn’t get any contacts to take any photos from working there, I was just starting to learn. So once again my first contact with a record company was because of my friends’ band, and that was 4 years after I was at Newport. And then in 1970 I met Ike and Tina Turner, that was the first popular or famous band that I’ve ever met.
The Ike and Tina Turner Revue, right?
Exactly. That’s when I took this picture here, the one with the multiple images. That’s one exposure, that’s not Photoshop. That’s what Tina Turner does in one second. It was a great moment that I captured.

So it didn’t come out like that on purpose?

I was hoping to get something like that but I didn’t know what would happen, because she was just dancing in the flashing light, and I took four pictures. Three of them are terrible, but this one is perfect.
At the same time you shot lots of footage from that tour with your former wife, Nadya. Live footage, rehearsals, home footage, which then showed up as “Ike & Tina: On the Road 1971-72”
Yes, that’s a great video, and we got an award for the Best Blues Video. All kinds of footage, including Tina cooking dinner for the kids.
Is it all black and white?
All black and white, but also with a few bits of colour film. They wanted me to use colour, so they actually rented me a colour camera. Buy we never finished that, all that we had left was the proof of the colour film, they never paid for the lab or whatever. Anyway, over the years the original got lost, but we had one copy and it had no sound. But I had recorded the sound separately, but it wasn’t connected. And then when we were making the video, the editor did an amazing job of finding certain parts of the colour film to go with the soundtrack, and in fact the film opens in colour with Tina in the back of a car teasing Ike, and he was going “oh honey, honey…”, like Ike was the one in trouble (laughs)
How was working with Ike Turner?
I had a great time with him. For me, he was very giving and very supportive of artists, he was generous to many artists. I stayed friends with him over the years, and I went to his funeral when he passed away a few years ago. There were over a thousand people at his funeral, because almost all the people there were people that Ike had helped, that Ike had given something to. And Ike would give you whatever you needed. If you needed a job, he would give you a job. If you needed a car, he’d give you car. You needed a house, he gave you a house. Ike was a very generous person. But that doesn’t excuse him of what he did in his personal relationship. And I think that the movie is a very important one, because it brought up the topic and showed very clearly what happens in domestic violence. I think that the world needed that kind of film, and it has opened up the doors for a lot of people that suffer from that. I don’t necessarily think that Ike Turner needed to be the poster boy for that topic, other people like Rick James went to jail for beating somebody up. A lot of people were much worse than Ike was, but I think the story is very important. It could be subtitled “what happens to a very good man that takes too much cocaine and goes crazy”

Too bad time won’t be enough to ask you all these questions. The problem is, you have a long career, and you’ve worked with all these great artists…

I have long answers too! (laughs) Well there’s a lot of information on the internet. And not everything they say is true, by the way. There’s a picture of Amy Winehouse with my name, but I’ve never met her, I didn’t take that picture. And there’s a picture of Mick Jagger and John Lennon where they’re wearing tuxedos. Somebody put my name on it, but I didn’t take it either.
However it was you who did those pictures of Mick, John and Yoko Ono when they were working on Yoko’s “Approximately Infinite Universe”

Yes, I was in the studio with them. I guess there’s also a picture of Debbie Harry on the beach, and that’s not my photo. So don’t believe everything you read.


I won’t, I’m not a believer. I keep myself agnostic.
So, let’s put it this way. At gunpoint, who would be those artists you’d ever be there for, and who would be the ones you’d never pick up the phone for?
I’ll always be there for Yoko Ono, or Tina Turner. Always. Tina’s retired, but I just saw Yoko three weeks ago. I’d drop anything any time to be with Yoko. She’s the most brilliant person I know, and one of the most generous and talented and creative people I know. If people wanna know about Yoko Ono, just listen to what John Lennon says, and don’t listen to what people in the Press say, who don’t understand her or never met her. Everybody I know who met Yoko Ono, they all say she’s amazing. Only a few people from the Press have bad things to say.
And then who would you say ‘no’ to?
There’s one or two people I’ve worked with that I’d never work with again, but because I hate them, I wouldn’t say their names and give them publicity. Only two people. They’re musicians, but they were assholes.
I read many times that “Bob Gruen did it all” I won’t buy that. Maybe there’s still somebody around that you’d like to work with.
bg-1974-japon-yokoOh yeah I still go see people. I’ve known Green Day for 19 years now and next year, when they make 20 years, I expect to make a book of my pictures of them, but I go to see them because I enjoy them. For me, that’s a night of fun. There’s also a band called the Strypes, from Ireland.
Sure, I know them. Very young guys and very ‘60s styled.
Very ‘60s styled, very rock and R&B, very real rock’n’roll, and very nice young kids. I like them a lot.
What are they about now? I just remember their first album.
The record company in America didn’t like their second album, so they have a second album in England. It wasn’t released in America. So now they have a third album, and I hope the record company in America doesn’t screw them up. They’ve got a lot ahead of. They’re very talented, I’m sure they’ll be ok.
So what are your next steps now?
I’m working on a biography. I’ve been telling stories all my life, but it’s very hard to take the stories that you say and turn them into writing. So I’ve been having trouble trying to get the sound of the reading, the sound of my talking. But I plan to have an autobiography.
20170322_144512Have you ever kept a diary?
If I had kept a diary, I’d have two biographies away! (laughs) Because there are a lot of stories in a lot of places. I wish I’d kept a diary but, no, it’s all on my mind. My mind is clear, I’m still ok.
Plus you have the photographs to back them up.
Oh yeah, whenever I see a picture, I remember being there, I remember what happened, usually. Sometimes my assistants pull out a picture and I go “I took that?”
Is there much left that never saw the light? What about the leftovers, what do photographers do with them?
I have huge files. Photographers put them in a file, until you find them again and you can use them for something else. I’ll have more books. You know, I have 15 books now, but I’ll be doing more.



Publicado en Revista Madhouse el 6 de abril de 2017

“¿Cómo está tu muñeca?”… Vaya pregunta inusual para iniciar una conversación, pero es lo primero que me nace transmitirle a Bob Gruen tras haberlo visto firmar decenas de copias del libro que gratuitamente recibían los asistentes a “Rock Seen”, su reciente muestra de fotografías exhibidas durante 2 semanas en la institución pública Centro Metropolitano de Diseño, allí en Barracas, y que no pensaban en irse hasta que el protagonista les estampe una dedicatoria. “¡Bien!”, me contesta sonriendo, mientras trata de decirme con la mirada que se pasó buena parte de su la vida haciendo lo mismo. “Perdón, tengo que ir al baño. Ya vuelvo”, me susurra al instante, más confianzudamente. Minutos después, Bob Gruen se pide un porrón de cerveza en el bar del lugar, que llega a la mesa en el preciso instante del comienzo de la entrevista.


Magia en blanco y negro: The Clash y Bo Diddley inmortalizados por Gruen en Cleveland, Ohio, en febrero de 1979


Debbie Harry junto a un televisor y con Debbie Harry de fondo en Nueva York, allá por 1977

A través de prácticamente los últimos 50 años, Bob Gruen se ha consagrado como uno de los fotógrafos de rock más significativos y respetados de la historia del rock’n’roll. Con semejante carrera a cuestas, su trayectoria es tan extensa como simbólica, por lo cual uno se ve obligado a asumir de antemano que jamás habrá espacio suficiente para hacerle todas esas preguntas que uno desearía formularle. Es por eso que no habrá tiempo para preguntarle sobre sus anécdotas con Bob Dylan cuando lo retrató durante la gira de la Rolling Thunder Revue de 1975, o sobre sus mil y una historias como fotógrafo estrella de la escena delpunk neoyorquino del ’76 y habitué casi permanente del Max’s Kansas City, donde registró a Blondie, Richard Hell, Robert Gordon y Patti Smith, entre tantos, o más precisamente de sus días junto a los New York Dolls, de quienes hizo las fotos más históricas de la carrera del grupo. Tampoco será posible indagarlo sobre aquella imagen de Bowie en estado de consumición absoluta casi vampírica dialogando con David Johansen, ni tampoco por la Salvador Dalí coronando a Alice Cooper en la New York de 1973. Ni las de los Clash en Inglaterra, ni las de los Ramones en el Bowery en 1975, o en el CBGB. Menos aún sobre la postal de los cuatro Led Zeppelin en el aeropuerto de Teterboro, New Jersey, posando junto a una de las turbinas del Starship, el Boeing 720 que la banda usó como avión privado entre el ’73 y el ‘75. O sus aventuras junto a Kiss durante la sesión de fotos para la legendaria revista Creem, mejor representadas por la tapa del mismísimo “Dressed To Kill” (también crédito de Gruen), o sobre cuando los sacó de paseo por Japón en 1977. No habrá más remedio que abstenerse de interrogarlo sobre la foto de Sid Vicious sangrando cual Cristo tras tajearse el pecho el pecho durante la gira americana de 1978 de los Sex Pistols, la de Elton John dándole un apretón de manos a Stevie Wonder, o las tomas de un Keith Moon, cuándo no, desenfrenado, partiéndole los labios a Leslie West con un beso asesino.

bob-Gruen-John-Lennon-NYC-1974-behind-the-scenesO sucumbir ante el deseo irrefrenable de que relate sus peripecias junto a los Stones en el Madison Square Garden en 1972 (o de “Crossfire Hurricane”, su libro de imágenes del grupo), y ni siquiera interpelarlo sobre las que quizás sean sus obras más recordadas, cuando plasmó a Lennon y su remera blanca sin mangas con el logo de New York City, o haciendo el signo de la paz frente a la Estatua de la Libertad. Y mucho menos para desafiar la situación, secuestrarlo y sacarle hasta la última gota de información hasta que lleguen los rescatistas… Idea que casi le sugiero, antes de cambiar de idea y manifestarle mi decepción al tener que guardar todas esas preguntas para una posible ocasión futura. “No te preocupes, hay mucha información sobre mí en internet”, me dice. Tiene razón. Como fuera, finalmente no hubo mal que por bien no viniese, y así el destino terminó favoreciendo temas menos frecuentes de su holgadísima carrera como retratista oficial de la realeza del rock. Como la reciente muerte de Chuck Berry, de quien Gruen produjo grandes tomas para la posteridad, o de los años de Rock Scene (cualquier asociación con el nombre de la muestra no es pura casualidad), la revista de rock de los 70 donde dejó grabados varios de sus trabajos más característicos, y de la que guarda sus mejores recuerdos. Crónicas que aparecen retratadas en los quince libros que lleva publicados hasta el momento, o en sus documentales. Y que en el mejor de los casos formarán parte del proyecto en el que -en exclusiva- adelantó se encuentra trabajando actualmente, el de su propia autobiografía, que seguramente no dejará ningún acontecimiento afuera, para regocijo de los periodistas a los que la tiranía del tiempo a la hora de entrevistarlo acaba siendo un inconveniente.

¿Recordás aquellos días en que no existían los teléfonos celulares? La gente iba a un lugar, a cualquier lugar, y no precisaba saber lo que estaba pasando todo el tiempo. Yo nunca tuve celular…
Bueno, ¡es tu problema! (Risas) Siempre quise tener uno. Cuando era muy chico leía a Dick Tracy en las revistas de historietas. Dick siempre usaba un transmisor en la muñeca. Siempre quise uno, y ahora lo tengo. Mi teléfono tiene mucha información. Hay más información en este teléfono que en toda la biblioteca de Alejandría.


El autor de esta nota observa fijamente al entrevistado, asombrado por la coincidencia capilar entre ambos. ¿Habrá algún parentesco? (Foto: Frank Blumetti)

¡Eso es un montón de información!
¡Es un montón de información, sí!

Seguramente nunca olvidarás que estabas en Buenos Aires el día que se anunció la muerte de Chuck Berry. ¿Cuánto tiempo llevás aquí, una semana?
Algo así, desde el viernes pasado.

Y Berry falleció al día siguiente, el sábado. Hiciste grandes fotos de él. Creo que mi favorita es esa en vivo en la que apunta su guitarra hacía el público, como si fuera una escopeta. Ya que estamos, me parece una buena forma de comenzar la entrevista, con tu opinión sobre Chuck Berry.
Ante todo, no pienso tanto sobre el día en que murió. Pienso sobre los días en que vivió. Pienso en los momentos en que lo vi y los que hablé con él. Estoy muy feliz de haberlo conocido, haberlo visto en tantos shows. Chuck Berry fue la primera persona que compró una copia de una foto mía, y también la primera que me pidió que firmara una. Nadie antes me había pedido que firme una foto. A Berry le gusto mi foto de él y preguntó si podía comprarla, y le dije “¡por supuesto!” Se la vendí. Le dije “hola, yo tomé esta foto”. Y él dijo “conozco esa foto, intenté llamarte”; “lo sé, esa semana me encontraba lejos”, respondí, y entonces me dice “vení, vení aquí”. Y me llevó detrás de unos amplificadores y sacó su billetera, que era gorda, llena de billetes de cien dólares. Eso era realmente mucho dinero. Iba a dársela, pero ni bien vi los billetes de cien dólares le dije “OK, acepto el dinero”. Y después él me dijo “Quiero que la autografíes”. Era la primera vez que firmaba una foto, no tenía el concepto de firmarla sobre la foto misma, no quería arruinarla. Así que escribí en el reverso “Para Chuck Berry, el Rey del Rock’n’Roll”, y luego puse mi firma. Recuerdo ese momento como si fuera ayer. Ese fue el momento más emocionante de todos, la primera vez que estuve con él. Y después de aquella vez lo vi en varias oportunidades a través de los años. Aprendí algo que mucha gente no ve, porque lo vieron una sola vez, y yo lo vi muchas. La gente habla sobre el hecho que él nunca tenía banda propia, y que solamente tocaba con músicos locales en cada uno de los shows. Para mí, eso era Chuck Berry enseñándole a la gente cómo tocar rock’n’roll, porque ni siquiera les decía cuándo era que llegaba el momento de salir a escena, o qué es lo que iban a tocar. No había ensayos. En la película de Berry donde está Keith Richards (N.: “Hail! Hail! Rock ‘n’ Roll”), Keith quiere ensayar y ensayar y asegurarse de que va a salir todo perfecto. Y en el medio del show Chuck quiere cambiar de nota, y hacerlo de forma espontánea… Ser Chuck Berry se trataba de ser espontáneo. No se trataba de estar afinado, o de usar las notas exactas. Se trataba de tocar rock’n’roll.


Chuck by Bob: un maestro visto por el ojo de otro maestro.

Bueno, pifiarla en vivo era algo muy común y tradicional en él.
Sí, porque el rock’n’roll se trata de libertad, el rock’n’roll es la libertad de expresarte contundentemente. Y Berry era muy bueno haciendo eso. Hay una escena muy famosa en la película en la que Bruce Springsteen esperaba y esperaba, y Chuck no aparecía, hasta que lo hizo dos minutos antes de salir a escena. Y Bruce le pregunta “¿qué vamos a tocar?”, y Chuck le contesta “vamos a tocar algunas canciones de Chuck Berry”. Y se suben al escenario, y los músicos tenían que aprender mientras lo hacían. Lo vi tocar muchísimas veces, y había algo que podía pasar después de la primera canción, la tercera, o la quinta. O durante los bises. Cuando él sentía que la banda estaba sobresaliendo por encima suyo, y si la banda estaba tocando rock’n’roll, le decía a la audiencia “Damas y caballeros, ahora nos gustaría empezar con el show”. No lo decía hasta que sentía que la banda estaba en consonancia con su música. Y la banda desconocía si eso iba a funcionar. Una vez lo vi en el Madison Square Garden tocando con músicos locales, y en la primera canción no dijo nada. Se acercó al amplificador del guitarrista, desenchufó el cable, se lo dio al guitarrista, se dio vuelta y se puso a tocar. ¡Y el tipo tuvo que irse del escenario con la imagen más triste que jamás haya visto! (Risas) Pero Berry le estaba enseñando a la gente cómo tocar rock’n’roll, y lo hizo frente al público, para que ellos también aprendan. Y así es como lo vi.


Los Elephant’s Memory junto a John Lennon, Yoko Ono y el inefable Phil Spector

¿Lo conociste aquel día del autógrafo?
Sí, esa fue la primera vez que hablé con él. Y luego lo vi muchas otras veces. Hubo una ocasión, 1 año o 2 después de eso, en la que él estaba en New York grabando con Elephant’s Memory. Era muy raro que él use una banda en lugar de músicos individuales. El guitarrista de Elephant’s Memory grabó algunos solos para ese disco. ¡Por lo que el disco nunca fue editado! (Risas) Ese día el grupo me había pedido que vaya allí para hacerles unas fotos con Chuck. Pero era un día de lluvia, y Berry tenía el cabello alisado, y en los días de lluvia el pelo alisado no se ve muy bien. Entonces la banda preguntó “Chuck, ¿podemos hacer una foto?”. Y Berry contestó “no, nada de fotos hoy”. Y la banda: “Pero este es Bob, es amigo nuestro, iba a hacer una foto para nosotros”. Y Chuck: “Conozco a Bob, es mi amigo, y no va a sacar ninguna foto hoy”… Y yo casi me caigo al piso, Dios mío, ¡Chuck Berry acaba de decir que soy amigo suyo! (Risas) Pero tengo un montón de fotos buenas de Chuck. La banda quería esas fotos, pero no las pude hacer.

Insisto con lo de que justo murió durante tu estadía en Buenos Aires, algo que difícilmente vayas a olvidar.
Bueno, como dije antes, no siempre pienso en el día de la muerte de alguien. Prefiero pensar sobre su vida. Viste cómo es, mucha gente celebra a John Lennon el 8 de diciembre, la fecha en que murió. Yo prefiero hacerlo el 9 de octubre, el día en que nació.

Alguna vez declaraste que comenzaste como fan de la música, y luego te volviste fotógrafo.
Bueno, siempre fui fotógrafo, desde que era muy chico.


La tapa de Rock Scene de junio de 1978: Patti Smith aparece junto a los Pistols, Blondie, los Heartbreakers y… John Travolta, la sensación del momento.

¿Acaso lo hiciste a propósito? Quiero decir, probablemente yo me hice periodista, conscientemente o no, para poder estar más cerca de la gente que admiraba…
Bueno, después de la secundaria, la que básicamente abandoné, mis padres querían que me consiga un empleo. Eran abogados y sentían que yo debía usar saco y corbata y tener una oficina. Pero realmente no me gustaba lo de la oficina. No podía hacer eso de trabajar de 9 a 5, porque yo no era precisamente el tipo que se levantaba a las 9 en punto. No quería ningún empleo. No elegí la carrera del rock’n’roll, elegí una carrera que me permitiera conectar, sintonizar y abandonar. Esa fue la carrera que elegí. Y cuando abandoné el colegio me fui a vivir con una banda de rock’n’roll, porque quería divertirme. Era my hobby, sacaba fotos de mis amigos todo el tiempo, y también estaba sacando fotos de los de la banda. Y cuando consiguieron contrato de grabación, la compañía discográfica pidió mis fotos, y les gustaron, por lo que me contrataron para hacer fotos de otras bandas, y seguí sacando fotos de más y más grupos, porque me llamaban y me decían “te vamos a pagar por eso”, y yo les decía “ok, dénme dinero”, ¡Pero no era mucho dinero! (Risas) Pero me pagaban por hacerlo, y es lo que hice durante el resto de mi vida.

Entonces básicamente se trató de divertirse desde el vamos, no de que te paguen.
Sí. Cuando comencé no había tal término, no existía la palabra “fotografía de rock”. Había fotógrafos en el rock’n’roll, pero no se conectaban con eso del trabajo.


Típica cobertura de la Rock Scene: fiestacha en Nueva York junto a los Black Sabbath, expertos en desmadres. Bob es el de bigotes, junto a Patti Smith.

Bueno, en verdad te consideraría más un “fotoperiodista”, ya que tus fotos también cuentan historias.
Tal cual. Y es por ese motivo que me gustaba la revista Rock Scene, porque en ella no publicábamos simplemente una o dos fotos, y el resto eran páginas de textos. Rock Scene era todo fotos. Entonces podía hacer dos o tres páginas de The Clash en gira, o dos páginas de… en fin, de lo que sea, digamos, “Suicide va a las carreras”, con toda clase de historias sobre la banda.

Y también publicaban fotos de toda esas fiestas de los músicos de rock. Recuerdo que no había fiesta en la que no apareciera Alice Cooper…
Así es, entonces contábamos una historia completa, dos páginas sobre la fiesta y la gente que había asistido, y lo que estuvieron haciendo. Era más sobre el estilo de vida del rock’n’roll.

Alguien debería ocuparse de subir online todo lo que apareció en Rock Scene…
¡Lo hicieron! La revista entera. Rock Scene se editó entre 1972 y 1982. Se editaba solamente 3 o 4 veces al año, así que fueron 42 números en diez años. Creo que tal vez algo así como hace una década alguien le compró al editor las copias que quedaban, y después escanearon todo y lo pusieron online. Si vas a, ahí están todas las páginas de la revista disponibles. Las portadas, los avisos… Está todo online.


1975: la Rock Scene cubre hasta un menesteroso (aunque pintoresco) viaje en subte de los Ramones camino al CBGB, llevando la Mosrite en una bolsa de compra.

Tené en cuenta que en aquellos años para nosotros en Argentina, y lo mismo para otros países, la única manera de conseguirlas era pidiéndoselas a alguien que viajara a EE.UU., ya que rara vez se la veía por aquí.
Bueno, era mucha la gente que tenía que esforzarse para conseguirlas, pero pareciera ser que finalmente lo lograban, ya que fue muy influyente. Nunca ganamos dinero con ella, no necesariamente nos pagaban para hacerla. Era sólo para divertirnos. Si la mirás, vas a ver que tenía muy poca publicidad. Lo que hacía más fácil leer sobre rock’n’roll, ya que era toda sobre grupos y músicos. Pero al mostrar tantos músicos nuevos y fotos en fiestas, y demás cosas, no estábamos promocionando los álbumes que editaban las discográficas, y entonces las compañías no nos compraban fotos. Muy poca publicidad, nunca nos pagaban, pero siempre nos divertíamos. Se trataba solamente de eso. De divertirse.

Tal vez Rock Scene sea la mejor revista de rock “de culto” de los EE. UU. en toda la historia.
Bueno, era buena, era el mejor de los fanzines. De hecho, John Taylor de Duran Duran me dijo que él tenía que tomar un bus desde su casa hasta la estación de trenes para ir hasta el próximo pueblo, y después otro tren hasta Manchester para conseguirla. La iba a buscar cada tres meses, ya que había una sola tienda de revistas en la que él sabía que podía conseguirla. Y a veces todavía no se había editado, entonces tenía que volver a su casa y volver a intentarlo la semana siguiente… (Risas)

De hecho era una revista liviana, con pocas páginas.
Sí, hecha de forma muy barata. Muy. Pero tenía montones de información, y era el único lugar donde había ese tipo de información sobre el estilo de vida del rock’n’roll. No había muchas revistas de rock’n’roll en los 70 en EE.UU., era todo más que nada Rolling Stone, la revista Creem, East Coast Rocker… Muchas de ellas tenían muchísimas historias y escritores, escribían historias sobre un álbum o un concierto, mientras que en Rock Scene eran todas fotografías. Era el único lugar donde realmente podías ver a alguien en una fiesta. Tomábamos a las fiestas y el estilo de vida mucho más seriamente que los discos. No nos tomábamos nada en serio. La cosa por la que la gente gustaba de Rock Scene era porque nos divertíamos con todo. Se trata de rock’n’roll. No se supone que tenga que ser serio.


“¿Y al llegar a Diagonal Norte hacemos combinación con la A, Johnny? ¿Eh, Johnny? ¿Eh?”, pregunta un insistente Dee Dee. Johnny finge no conocerlo.

La revista Creem también era bastante así.
Creem también era muy entretenida. Cuando fui a Inglaterra en 1976 y conocí a algunos de los punk rockers de allí, tenían respeto por mí porque sabían que yo trabajaba en Rock Scene y en Creem. Si les hubiera dicho que trabajaba para Rolling Stone o el New York Times, no me hubieran hablado. Pero como trabajaba para Creem y Rock Scene, y por ende tenía sentido del humor, me hablaban.

A mediados de los 60 vivías en el Greenwich Village y tuviste la posibilidad de fotografiar a Bob Dylan en el festival de Newport de 1965, lo que fue todo un comienzo…
Fue mi primer pase como fotógrafo, y la primera vez que estuve frente a un escenario haciendo fotos. No conocía a ningún periodista, ni a nadie en ninguna revista, ni ningún lugar al que pudiera venderle mis fotos. Conseguí el pase de fotógrafo porque no tenía dinero para comprar la entrada. Y un amigo de mi madre escribió una carta para mí donde decía que yo representaba a una agencia publicitaria, lo cual no era verdad. Y fui a la ventanilla de entradas y les mostré la carta, y me dijeron “no es real, andate”. Pero yo no me iba. Así que finalmente me dieron la entrada, que fue el pase como fotógrafo. Pero realmente no empecé a trabajar hasta que mis amigos tenían la banda en 1969. Fue cuando comencé a conocer gente, en la compañía discográfica.


Bob by Bob: Dylan en Atlanta, 1974

Pero antes de eso ya tenías amigos en la llamada “escena del folk” de New York, que para entonces era bastante popular.
Bueno, tenía amigos que eran más “folk rock” que “rock psicodélico”, amigos que estaban hacienda música folk. Yo no participaba de la escena, no conocí a nadie del negocio de la música hasta 1969. En realidad, mi primer contacto con la industria musical fue el haber trabajado en una disquería, al igual que mucha otra gente que comenzó sus carreras allí. Porque era ahí donde aprendías sobre los discos y los músicos. Solían tener copias de las revistas Billboard y Record World, y uno podía leer sobre el negocio del rock’n’roll. Pero no obtuve mis contactos al trabajar ahí, solo empezaba a aprender. Así que, nuevamente, mi primer contacto con una discográfica fue a través de la banda de mis amigos, y eso sucedió 4 años después de lo de Newport. Y luego, en 1970, conocí a Ike y Tina Turner. Esa fue la primera banda popular, o famosa, que alguna vez conocí.


Tina by Bob: una imagen que vale por mil palabras

¿Esa fue en la época de la Ike and Tina Turner Revue, no?
Exactamente. Ahí fue donde tomé esta foto (señala la foto de Tina Turner en su libro), la de las imágenes múltiples. Esa es una sola toma, no tiene Photoshop. Eso es lo que Tina Turner hace en un segundo. Capturé un gran momento.

¿Entonces no fue que la tomaste así, intencionalmente?
Esperaba que resulte algo similar pero no sabía lo que iba a ocurrir, porque ella estaba bailando debajo de las luces intermitentes, y saqué cuatro fotos. Tres de ellas son terribles, pero esta es perfecta.

También filmaste muchísimo material de esa gira junto a Nadya, su primera esposa. Imágenes en vivo, ensayos, filmaciones caseras, que después aparecieron en el film “Ike & Tina: On The Road 1971-1972”
Sí, ese es un gran video. Nos dieron un premio por Mejor Video de Blues. Todo tipo de material. Incluso Tina cocinando para sus hijos.

¿Está todo filmado en blanco y negro?
Todo en blanco y negro, con algunas partes en color. Querían que use cinta en color, así que me alquilaron una cámara color. Pero nunca lo terminamos, todo lo que teníamos era la prueba de la filmación en color. Nunca nos pagaron el laboratorio. Como sea, el original se perdió con el paso de los años, pero teníamos una copia, pero la copia era sin sonido. Yo había grabado el sonido separadamente, pero no se conectaba. Y entonces cuando estábamos realizando el video, el editor hizo un trabajo increíble encontrando ciertas partes de la filmación en color que coincidiesen con la banda de sonido. Y de hecho la película comienza en colores, con Tina en el asiento trasero de un auto fastidiando a Ike, con él diciendo “oh cariño, cariño”, como si fuera él quien estaba en peligro (risas)

¿Cómo era trabajar con Ike Turner?
La pasé muy bien con él. En mi opinión, era muy dado y de dar mucho apoyo a los artistas. Fue generoso con muchos de ellos. Seguimos siendo amigos a través de los años, y estuve en su funeral cuando murió, hace unos años atrás. Había más de mil personas en su funeral, ya que casi toda la gente que estaba allí era gente que Ike había ayudado, o a quienes Ike les había dado algo. Ike te daba cualquier cosa que necesitaras. Si necesitabas un trabajo, te lo daba. Si necesitabas un auto, te daba un auto. Necesitabas una casa, Ike te daba una casa. Ike era una persona muy generosa. Pero eso no lo excusa de lo que hizo en su relación personal. Y pienso que la película es muy importante, ya que logró que se hable del tema, y mostró muy claramente lo que sucede con la violencia doméstica. Creo que el mundo necesitaba ese tipo de film, y abrió muchas puertas para un montón de gente que lo sufría. No creo que necesariamente Ike era la imagen más representativa de esa cuestión. Otras personas, como fue el caso de Rick James, terminaron en la cárcel por pegarle a alguien. Había gente que era mucho peor que Ike, pero la historia es muy importante. Podría ser subtitulada como “Lo que le sucede a un muy buen hombre que toma demasiada cocaína y enloquece”.


La foto que no fue… de Bob: Lennon y Jagger en NY, 1972, de smokings blancos y negros.

No sabés lo que lamento que no tengamos tiempo suficiente para hacerte todas las preguntas que quisiera. El problema es que tu carrera es muy extensa, y trabajaste con todos esos grandes artistas y…
¡También es que uso respuestas largas! (risas) Bueno, hay mucha información sobre mí en internet. Y ya que estamos, no todo lo que dicen de mí es verdad. Hay una foto de Amy Winehouse con mi nombre, pero nunca estuve con ella, no tomé esa fotografía. Y hay otra de Mick Jagger y John Lennon en la que están vestidos de frac. Alguien puso mi nombre ahí, pero tampoco la saqué yo.

De todos modos fuiste vos quien hizo esas fotos de Jagger, Lennon y Yoko Ono cuando estaban grabando el álbum de Yoko “Approximately Infinite Universe”, las de los tres juntos en la consola del estudio.

Sí, estuve con ellos en el estudio.
Creo que también hay una foto de Debbie Harry en la playa, y que tampoco es mía. Así que no creas en todo lo que leas.

No pienso hacerlo, no soy creyente. Me mantengo agnóstico.

Me gustaría preguntártelo así. A punta de pistola, ¿cuál sería el artista con el que siempre estarías dispuesto a trabajar, y cuál sería el que ni siquiera volverías a levantar el teléfono para atenderlo?
Siempre voy a estar ahí para Yoko Ono, o para Tina Turner. Siempre. Tina se retiró, pero estuve con Yoko hace tres semanas. Dejaría lo que fuera en cualquier momento para estar con Yoko. Es la persona más brillante que conozco, y una de las más talentosas, generosas y creativas. Si la gente quisiera saber sobre Yoko Ono, sólo escuchen lo que dice John Lennon, y no escuchen lo que dice la Prensa, que no la comprenden, o que nunca la conocieron. Todos los que conozco que estuvieron con Yoko Ono dicen que es increíble. Solamente algunas personas de la Prensa tienen cosas malas que decir.


Peinado afro, pantalones oxford, pañuelete hindú, bigote reglamentario: adivinaron, estamos en 1974 y un joven Bob Gruen se apresta a viajar a Japón junto a Yoko Ono

OK, ¿y entonces a quién le dirías que no?
(Piensa) Hay una o dos personas con las que trabajé, con las que no volvería a trabajar jamás, pero como las odio, no voy a decir sus nombres, y hacerles publicidad… Sólo dos personas. Son músicos, pero fueron unos idiotas.

Varias veces leí la frase “Bob Gruen hizo todo” Quizás todavía haya alguien por ahí con quien te gustaría trabajar.
Oh sí, todavía voy a ver a artistas. Hace 19 años que conozco a los de Green Day, y el año próximo, cuando sean 20 años, espero hacer un libro con mis fotos de ellos. Pero voy a verlos porque disfruto de la banda. Para mí, eso es una noche de diversión. También hay una banda de Irlanda que se llaman The Strypes

Desde ya, los conozco. Chicos muy jóvenes, muy estilo ‘60s.
Muy estilo ‘60s, muy rock y R&B, muy rock’n’roll de en serio, y chicos jóvenes muy agradables. Me encantan.

¿En qué andan ahora? Recuerdo su primer album de hace unos años atrás…
A la compañía discográfica en USA no le gustó su segundo disco, así que fue editado solamente en Inglaterra. No se lanzó en USA. Y ahora tienen un tercer álbum. Espero que la compañía en USA no los joda. Tienen un montón por delante para hacer. Son muy talentosos, estoy seguro que les va a ir bien.

Y en cuanto a vos, ¿cuáles son tus próximos pasos?
Estoy trabajando en una biografía. Me pasé toda la vida contando historias, pero es muy difícil tomar esas historias que contás y llevarlas a escrito. Así que estuve con bastantes problemas intentando lograr el sonido de la escritura, el sonido de cuando hablo. Pero planeo hacer una autobiografía.


¿Quiénes tienen el caradurismo de pedirle una selfie al troesma? Sólo en MADHOUSE, amigas y amigos (Foto: Bob Gruen con la cámara de Frank)

¿Llevaste un diario personal a través de todos estos años?
Si hubiera mantenido un diario, ¡tendría que hacer dos biografías! (risas) Porque hay muchísimas historias en muchísimos lugares. Deseo haber tenido un diario, pero no lo hice, está todo en mi mente. Mi mente es clara, todavía ando bien.

Y aparte tenés las fotografías para respaldarlas.
Claro, donde sea que veo una foto, me acuerdo de haber estado ahí. En general recuerdo lo que sucedió. A veces mis asistentes me muestran una foto mía y digo “¿yo saqué eso?”

¿Guardás mucho material que nunca fue visto? ¿Qué hacen los fotógrafos con el material sobrante?
Tengo archivos grandes. Los fotógrafos ponen ese material en archivos, hasta que lo volvés a encontrar y lo usás para otra cosa. Voy a hacer más libros. Sabés, tengo 15 libros editados, pero voy a hacer más.

¿Cómo te ubicás a vos mismo dentro de la historia del rock’n’roll? Digo, formaste parte de todo eso. ¿Cómo te considerás viéndote en perspectiva?
Bueno, generalmente no lo hago… (Risas). Trato de no pensar en mí muy seguido. Pero sí pienso en mí como si fuera un historiador, o alguien que registró la cultura de nuestro tiempo. Afortunadamente viví lo suficiente como para tener la posibilidad de compartirlo, y aún lo hago, me muevo alrededor del mundo hablando sobre ello, y compartiéndolo. No es solo rock’n’roll, creo que el rock’n’roll expresa la cultura de nuestra era. Y como dije anteriormente, para mí el rock’n’roll es sobre la libertad, la libertad de poder expresarte de manera fuerte. Entonces pienso que mi trabajo es más sobre la libertad, que sobre un retrato de un artista pop. No es porque esa persona sea famosa y yo le tome la foto con cierto tipo de iluminación. Mis fotografías han intentado capturar la pasión y el sentimiento, porque ese sentimiento es de libertad. Por lo que el tema principal de mi trabajo, y la manera en que me veo, es alguien que está inspirando a otros a que sean libres y que se expresen ellos mismos. Porque sin dudas no quiero que se parezcan a mí. No podés ser como otros, porque ya están todos los roles ocupados. Tenés que ser vos mismo.

¿Qué opinás de los fotógrafos actuales?
¡Tampoco pienso en ellos muy a menudo! (Risas) Bueno, no conozco a muchos de los fotógrafos jóvenes. He visto muy buenas fotos. La gente realmente ha aprendido a expresar el rock’n’roll, han visto muchísima historia, y vi gente que ha tomado excelentes fotografías. No recuerdo sus nombres todo el tiempo, pero hay uno que tiene mi edad, o tal vez sea algo más joven, llamado David Godlis, que es uno de mis fotógrafos favoritos. Al igual que yo, él es muy fan de Robert Frank, y creo que David capturó ese sentimiento natural. Mayormente cubrió la historia del CBGB, e hizo un libro que es muy popular. Y además es un tipo muy agradable. Lamentablemente es físicamente parecido a mí, y a veces la gente le pregunta, “¿vos sos Bob Gruen?” (Risas)