“Aren’t you staying for lunch?” How could one ever say ‘no’ to that when it’s Anita Pallenberg who’s asking it? It all happened last year during the days of the fourth and (so far) last visit of the Stones to Buenos Aires as part of the Latin American Olé Tour, which had started a few days earlier in Santiago de Chile, and with 10 more shows to go after the three in Argentina, closing on a high note in Havana, Cuba. This time, in order to avoid fans leaning out at the hotel doors, or even camping out, looking to catch a glimpse of the band, the Stones’ machine had come up with a new strategy, which was splitting them into different locations. Then Jagger stayed at the Palacio Duhau Park Hyatt, and Ronnie Wood at the Faena Hotel, while the Four Seasons (where the whole band was in all previous visits, taking over the luxurious Álzaga Unzué mansion, at the back of the hotel) was the headquarters of both Charlie Watts and Keith Richards.

As it’s been happening for at least the last 25 years (eventually, as the Stones’ kids grew older), taking them on tour became a usual thing. Children, wives, and even parents (during the band’s first time in the country in 1995, Keith had even brought dad Bert with him) ended up joining the party as they wandered around the world. But never ex-love partners. So I felt already too skeptical when an English girl friend that had come to South America to see some of the shows (and who was also staying at the Four Seasons) told me she had seen Anita Pallenberg in the afternoon taking a swim at the hotel’s pool. I denied her statement right from start. Anita hadn’t been close to the band for 35 years or more, at least since she stopped being Keith’s love-mate, and even when they were together, she was never one to show up on tours much often. “Anita? No way! You must have seen somebody that looked like her” Less likely to happen in South America, I thought to myself. I then asked her if she somehow had a chance to talk to the woman. “No, I didn’t”, she admitted, “but I sure can tell it was Anita. She was swimming next to me, she had a leopard bathing suit…” I could have kept refusing it on and on, I was sure she was clearly mistaken. At the end of the day, I thought again, everybody sees everybody’s look-alikes all the time. In fact the last time Anita had visited far away South America was around Christmas in 1968, when along Keith Richards,Marianne Faithfull and (Marianne’s then) boyfriend Mick Jagger took a boat all the way to Brazil, spending their holidays in the city of Matão (countryside of the São Paulo state, where Keith got the inspiration to write “Honky Tonk Women”), and then moving to Rio and Bahia, before heading for a few days in Perú. At the time, Anita had already become Keith’s steady girlfriend after he rescued her from the arms of his fellow bandmate Brian Jones (her original lover, with whom she shared an idyllic relationship before Jones, paranoid and currently dealing with one too many addictions, became violent with her) My friend’s theory about Anita’s sight in Buenos Aires 48 years later was, to say the least, unthinkable. However, as I was pacing the hotel lobby next day to meet another friend, who was also staying at the Four Seasons, I happened to see a woman walking by away enough from me who looked a lot like Anita (eventually, Anita in those days, whose older image I was familiar with after I had seen some new pictures of her on the internet a few months earlier) The woman rushed out of one of the elevators, going somewhere else. It all didn’t last for more than a millisecond, and wondering if I hadn’t actually imagined it (or, worst case scenario, if it wasn’t somebody resembling me of her), I decided to move on.


Photo: Michael Cooper

But it all became true the day of the second show of the Stones in La Plata. A while before the concert began, as I was having a drink at the VIP area, once again I saw the lady I briefly spotted at the hotel the previous day, who now was about five meters from me, walking towards one of the tables. I was still quite dubious, I won’t deny it. More over, nobody attending the VIP seemed to notice that singular woman, elegantly dressed, with a hat, and walking with a cane. The possible fact it was actually her, going unnoticed by the others, no matter what, was also likely to happen. Only that she wasn’t on her own. Besides her was my friendAdam Cooper, which led me to start wondering if somehow I could have been wrong from the beginning. To anybody not familiar with his name, Adam is the son of Michael Cooper, the legendary photographer mostly famous for being the one who shot many of the English rock and pop stars in his home country during the ‘60s and ‘70s and, and even more important, for being the one who did the Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band and the Their Satanic Majesties Request covers. That’s right, those two album covers.

vip stones La Plata

Anita and me at the VIP in La Plata

Adam has been living in Buenos Aires for at least 20 years (where he organized many photo exhibitions showing his father’s works, as he also did abroad) and whom I’d first met shortly after his original arrival to Argentina. But long before that, when he was still the little boy living with his father in Chelsea, London, in the mid-‘60s, with his mum mostly out of the whole picture, and because of dad Michael’s friendship with the Stones, he had found a sort of surrogate mothers in both Marianne Faithfull and Anita Pallenberg. Not just one, but two, as if that weren’t enough. Marianne and Anita cuddled him, invited little Adam home to play, making him part of a memorable and amazing  cultural scene he would only become aware of as he got older. Plus the fact I knew Adam used to get in touch with them quite often after all these years, no matter the distance. This time there was no doubt that the woman my friend had seen by the hotel’s pool, or the one I’d seen at the lobby, was the same one. And that was Anita Pallenberg. I ended up swallowing my words, as I watched her chatting with Adam in the midst of the cacophonous rumble at the VIP area before the Stones’ second show in La Plata, while I slowly approached them. I greeted Adam and then introduced myself to Anita, telling her about my joy to see her visiting the country, and finally asked her to have a picture with her. Something against my own ethics, by the way. For some reason I never ever felt comfortable asking for a picture, period. Not only because I never found it right to invade anybody’s area, but actually mostly because a photograph without a story behind is nothing but that, an image born by ways of a lens and a button that’s pushed down, lacking naturalness, and turning out into a forced, artificial kind of situation. Without a before, without a during, and also lacking an after. Add to that I didn’t like the idea Anita could think I was just another fan looking for a picture to display on Facebook. Anita had always been one of my favorite female icons (that is, besides my devotion to the lives and times of the Stones, of which she played, needless to say, a major role in) So then Anita, the lady, gently said ‘yes’, displaying her trademark smile. It didn’t last for longer than 2 minutes, I’d say even less than that, and so I decided to leave them alone for better. I actually wouldn’t  have been interested in taking any pictures had I had the chance to talk to her instead, as talking always comes first. Out of there, away from the noise, and in the right place. I’d later apologize to my British friend for my stubborn reluctance to her story.


Anita at the Michael Cooper’s 
exhibition at the Konex
(Photo: Adam Cooper)

Two days later, on Friday February 12, the weather was already awfully soaking wet by the time it dawned. The hottest February ever in history, according to the local meteorologists. There was still one final Stones’ show at La Plata’s Estadio Único next day but, once again, and despite the unbearable temperature, I had to go back to the Four Seasons to meet a fellow friend from New Zealand who was also in Buenos Aires for the Stones concerts. We had agreed to meet in the early afternoon but, given the weather conditions, I decided to leave from home earlier, which led me to arrive to the hotel before I expected. It was only a few minutes after my arriving to the Four Seasons that there I came across Adam again who, polite as usual, approached me to say hello. I asked him why he was there, and he replied he had an appointment with Anita, they were going to have lunch together at one of the hotel restaurants. I didn’t hesitate for a second, and next thing I was telling him how important it would be for me to finally have the chance to exchange a few words with her (more than a minute and a half, at least) now that we were in the right place to do so, away enough from the concert craziness.“Sure”, he said, “right now she must be coming down in the elevator” I confessed to him all I actually wanted (and whoever is reading this, please believe my very words) was just to walk them up to the restaurant table, and then I was done. As I said before, I’m not the kind of person who likes to interfere with anything, let alone something I wasn’t invited to in the first place. Anita showed up in a matter of seconds, elegantly dressed, bohemian style, in a leopard pattern printed dress and purse, flashing her classic smile. After greeting us gracefully, we started heading to the Nuestro Secreto restaurant, which can be accessed right from the very entrance of the mansion. Once again, I knew time would be never enough to have a proper chat, so far for me, but nevertheless I was happy enough to be with them and have a word in the meantime. Plus there was no way Anita could have remembered about our brief meeting at the stadium. We reached the restaurant five minutes later and, as promised, I said goodbye to them. That’s just when she unexpectedly invited me to have launch with her and Adam. “Aren’t you staying for lunch?” In the right place now. And in case it all happened because she felt sorry letting me go, she gave me another of those killer smiles confirming that she really meant she was inviting me to join them. “Oh, I’d love to stay!” “Sure, have a seat”, she confirmed, which I instantly agreed to while getting ready to be part of an unforgettable one-of-a-kind moment. I can’t actually remember now what we ordered to eat (quite weird for somebody as insanely thoughtful as me), but the three of us sure drank mineral water. Some details may always escape my mind. That’s the price one pays when you put much attention to a woman with an overwhelming personality like Anita had to say, someone who lived and survived (nearly) anything, when other personal issues take second place and you prioritize her knowledgeability above all, addressing literally any topic, which she proved to know quite much of.


Gerard Malanga, Andy Warhol, Edie Sedgwick, Chuck Wein, Anita, and a guest. Warhol’s Factory times.

Readers may wonder why I didn’t ask her about all those facts and stories we read again and again over the years. But what was there to ask? And what would have been the outcome anyway? The answer is, they’re all pretty well-known, then why asking about them again? After all, this was no interview, this wasn’t me the journalist meeting her. No journalistic duties involved this time then, but just an informal and regular conversation. It was lovely and extremely funny  to enjoy Anita’s great sense of humor throughout the two hours or more we’d been there.  I just let it flow. Had it not been so, I would have sure asked her about the days when she was expelled from a German boarding school at 16, or her times at Andy Warhol’s Factory after she arrived to New York. Long before her entry into the world of the Rolling Stones, Anita was already a class A rebel with enough skills (out of her amazing physical beauty, she managed five languages) that she made best use of. That’s one of the reasons why listening to all she had to say was such an amazing experience. And although it was mostly English we talked (in Anita’s case, with a strong Italian accent), she would often come up with a few single words in a different language. She told us how much she loved the hot weather above all, and that she was always running away from the cold. That’s why, she explained, she shared her time in at least four different destinations in the world, mostly in Keith Richards’ house in Ocho Rios, Jamaica, “where the weather was always nice”, or in other places that also belonged to Keith , like the Redlands country house in West Wittering (located in West Sussex, England, yes, which was scene of the famous February 1967 police raid) or the one in Cheyne Walk, right by London’s Chelsea Embankment (where she started living with Keith in 1969), or even her native city of Rome where, as much as I remember, she told me she used to have, or still had a sister living there.


Anita and Mick Jagger during the shooting of “Performance” (1968)

Clouds of artificial smoke coming out of her electronic cigarette, extremely tanned and with her skin slightly wrinkled, the then 73-year-old Anita still carried the sex appeal that had been a permanent trademark all though her life. And whereas she no longer had that fresh beauty so typical of her when she was younger, her particular way of speaking, coupled with an established femininity, still made her a very attractive woman. And that halo all around her! There’s something rather strange that always happened to me whenever I had the chance to meet somebody I admired, or wished I’d ever meet in person, being it for an interview or, such as in this opportunity, that of a fortuitous encounter, and that’s in a way or another, I always feel that person isn’t actually there in front of me, in spite getting this endless collage of images and intermingled stories that remain away from what is really happening at the very moment you’re talking to them. It mostly felt like it every time I had the chance to meet somebody with a heavy history behind, that I really admired, or meant a lot to me. That’s when I’m not able to separate all that from the true reality, as redundant as that may sound. It’s like one dimension within another, while both get constantly blurred on the fly. For that reason, meeting Anita had little to do with the actual fact of being there with her, instead making me feel I was watching an unlimited short film where the thousands of images of her I saw over the years, being them photographs or footage, came one after another non-stop, taking me to a parallel dimension. Which is a probably the same that could happen to anybody into the lives and times of the Rolling Stones, as it’s undeniable that Anita Pallenberg epitomizes a crucial element in the band’s history. Because, to put it this way, if there’s no certain amount of danger involved, there’s no rock and roll at all. And I’ve always believed Brian and Anita were the first ones to come up with that pinch of danger in the Stones, something which they’d go along with in their formative years and beyond. Brian gave the Stones their original style and attitude, anticipating which would come later, while Anita with her piercing gaze and dangerousbad girl aura was just the icing on the cake, an irresistible dish on the table.


Brian Jones, Anita and Keith in Tangiers, Morocco, 1967

That’s the main reason why, all through the lunch, I wasn’t essentially able to take my eyes off her, while another shot of a thousand images crossed my mind, and all that now taking place only a few inches from me. All those pictures of she and Keith, Anita seducing Mick while shooting Performance (which led to the very first rift between the Glimmer Twins), Anita “the Great Tyrant” who controls the underground city where Jane Fonda landed in Roger Vadim‘s science fiction film Barbarella, or another of her film roles, in A Degree of Murder, which original movie soundtrack by ex boyfriend Brian Jones remains unreleased to this day. Instead, I chose to look and listen to her, while (once again) that endless number of images kept going through my head with Anita in the leading role, the Stones’ muse par excellence, and no way it could stop. The full blooded “it girl” during much of the ‘60s and ‘70s, who after all this time couldn’t help but give you a crushing smile, that very one an English magazine once referred to as “that witchy smile”, the kind of girl everybody wanted to have.


On the set of “Barbarella” (1968)

It’s noon and it’s summer and in this restaurant in a fancy hotel in Buenos Aires here’s the woman whose veins have seen vast doses of opiates go by, when being a junkie had to do only with one’s own decisions, and not because of a snobbish pose to satisfy a photographer’s eye. The one who was part of the whole thing behind “Sympathy for the Devil” during a pivotal year, when many people started considering Anita “the sixth Stone”. “Is it true that all those ​​’oohs, ooh, oohs’ in the song was your idea?” I’d rather refrain from asking her. She may not be interested in setting the record straight, or in reviewing other pages of her past, which she makes clear when, after my suggesting she should write her autobiography some day, she honestly replies “I can’t remember anything”. It was a short way of explaining the true story behind her answer, her actual reluctance to do so as, since “all that the publishers want are the stories with some scandal involved” Neither it was needed to discuss her contribution to the Stones’ mystique. It was enough of her to express her unconditional love for the band’s history, of which now wonders about its fans, “Don’t they realize they’re already grown-ups and that they need to have some rest after a show?” Now it’s Anita who’s shooting questions. “Sure”, I said, “but I guess there’s nothing we can do about it” And then she smiles back, followed by another puff from her electronic cigarette. Later on she would refer to the Toronto 1977 days, when she and Richards got arrested at the airport after customs searched their luggage and found out they were carrying drugs. Well, you all know the story. Richards would get his visa back after a while, which allowed him entrance to the USA, while Anita had to wait for many years. “That was the worst time of my life”, she would confess, as we ordered more mineral water. Interestingly, she proposed talking about the current political scene in Argentina at the time, when we tried to explain to her that our previous government had restricted the local population to get any foreign currency for many years, a subject she suddenly changed to express her love for her children and grandchildren. Adam had invited Anita to visit Early Stones, by Michael Cooper, the photo exhibition featuring his father’s works which was currently taking place at Ciudad Cultural Konex that very afternoon once we finished our lunch. With just one last Stones show in Buenos Aires to go, and with no intentions to follow the rest of the Latin American tour (“I’m not following it, after Buenos Aires I’m going back to Jamaica”) we finally left the restaurant and headed for the exhibition, where Adam was honoring his father once again displaying pictures from the Stones’ early years, which Anita had been an essential part of.

Anita y Silvia Cooper, esposda de Adam, en la muestra en el Konex

Another picture of Anita at the Konex, with Silvia Cooper, Adam’s wife (Photo: Adam Cooper)

Before jumping on the elevator that would take us back to the ground floor of the hotel, I considered having a picture with her: “Anita, I hate to say this, but I’d love a picture of the day I met you” “Oh no, sorry, I’m not wearing any make-up”, she reacted, flashing another of her classic smiles. That’s when I realized that, after all, and against any logic, at least this time a thousand words would be worth an image. To my surprise, there came an unexpected bonus. By the time we got to the main entrance of the Four Seasons, amidst some 35-odd degrees, Adam asked us to wait for him outside as there was something else he needed to do, which turned into about 10 minutes of me and Anita all alone sitting on one of the benches right by one of the hotel doors.  Under the blazing sun, she asked me to get her another bottle of water. I was back with the bottle in a matter of seconds to find her taking one of her Camels from her purse, then tasting it like it was her first cigarette that day.

With director Volker Schlondorff during the filming

With director Volker Schlondorff during the filming of “A Degree of Murder” (1967)

I kept asking questions to her, one right after another, until from a cloud of smoke that made her look like in the days of Nellcote, she boldly said:“Are you gonna keep asking me questions all the time?” Oops. “Sorry, I cannot think of any other way to talk to you, Anita”, I honestly acknowledged. Then, a few minutes later, when I took out my pack of Marlboros and offered her one saying “Would you like a cigarette?”,unsuccessfully  trying not to make it sound like a question as much as possible (is there any other grammar way of saying so, after all?), she laughed histerically. “You said your name is Marcelo and that your family came from Italy, so what’s your last name?” Now it was Anita who asked the questions. “Sonaglioni, Marcelo Sonaglioni, and you know what, I never got to find out the story behind my last name and…” She stopped me. “¡Marcelo Sonaglioni!”, she said in a loud voice, like she was introducing me to an audience. “That’s the name of an Italian serpent!”, she assured, while I enjoyed my cigarette with Anita Pallenberg in the thick of more clouds of smoke, the girl whose ex boyfriend Keith Richards once dedicated the song “You Got the Silver”to, definitely as much dazzled as I felt now. With Adam back into scene, it was time to leave for the Konex, but I decided not to join the party this time, as I still had to meet my friend, as previously arranged. Anita grabbed my arm and I walked her up to the car. “Oh, aren’t you coming?”, she said. “Unfortunately I can’t, but I look forward to seeing you again soon. And thanks for an amazing time!” Hugs and kisses were exchanged, before she and Adam left in a taxi on their way to dad Michael’s exhibition.
Just last year, as I was about to travel to England, an interview with Anita had been almost confirmed (where I would have asked her all those questions I had in mind and had to keep to myself the day we had lunch), but then I was informed she broke one of her ribs, so it was postponed for another time, which now won’t ever happen.


The news first published by the Italian newspaper La Stampa on last June 13 was a bolt from the blue. Even though she had been experiencing several health issues over the last few years, Anita’s body clock finally determined it was time to stop. She died peacefully surrounded by her loved ones in a Chichester hospital, in West Sussex, not far from Redlands. How the world turns, before we got the shocking news I had already arranged to meet up with Adam on Wednesday, just a day after Anita passed away. We didn’t cancel it at all. Adam was already there when I got to the bar. He was really down, and quite sad and shaken. “You know, that was like losing my mother, because Anita was like a substitute mother to me…”, he told me. We realized we didn’t feel like talking anything, but about Anita. “Did you see Keith’s post on Facebook?”, Adam asked. “It reads ‘A most remarkable woman. Always in my heart.’ ”. Keith’s heartfelt post also included a picture of Anita, looking incredibly beautiful, originally shot by his father Michael. Adam was almost in tears. We ended up unwinding ourselves, like in all the wakes, a nice way to remember  the people we love, while I kept reminding him about the many stories we lived the day we had lunch with Anita, when both of us saw her for the last time, something I will thank Adam for forever.


Publicado en Revista Madhouse el 24 de junio de 2017

“¿Te querés quedar a almorzar con nosotros?” ¿Cómo decirle no a semejante invitación cuando la propuesta parte de la mismísima Anita Pallenberg? Sucedió el año pasado, durante los días de la hasta ahora cuarta y última visita de los Rolling Stones a Buenos Aires como parte del Olé Tour, la gira latinoamericana que había comenzado unos días antes en Santiago de Chile, y que se extendería por diez  fechas más culminando con una presentación en La Habana, Cuba, a modo de broche de oro. Para la ocasión, y a fines de que los fans no desborden los accesos al hotel o incluso terminen acampando a sus alrededores, esta vez el equipo de logística del grupo había designado una nueva estrategia: separar a los miembros de la banda en diferentes destinos. Jagger se alojó en el Palacio Duhau Park Hyatt y Ronnie Wood en el Hotel Faena, mientras que el Four Seasons (donde la primera plana stoniana sí se había instalado en su totalidad en todas sus visitas anteriores, ocupando la mansión Álzaga Unzué) fue la base de operaciones de Charlie Watts y Keith Richards. Y también parte de esta anécdota, recuerdo informal -y emocionado- de un fan. 
Tal como se viene observando desde hace al menos un cuarto de siglo, a medida que los Stones se hacían mayores y sumaban hijos a sus familias la tradición de llevarlos de gira junto a ellos acabó convirtiéndose en un hecho folklórico. Hijos, esposas y hasta padres (en la primera visita de la banda al país, en 1995, fue el mismísimo Bert Richards, padre de Keith, quien también se paseó por estos lares) terminaron sumándose al equipo de gira que los Stones arrastran a su paso por el planeta. Pero nunca sus ex-mujeres. Por eso me tomé todo el atrevimiento posible de pecar de escéptico cuando una amiga inglesa que había venido a Sudamérica para presenciar algunos de los shows del tour -que, al igual que los Stones, también se estaba alojando en el Four Seasons- me confesó haber visto esa tarde a Anita Pallenberg en la pileta del hotel. Se lo refuté desde el vamos. “¿Anita? Imposible”, le dije. “Anita no viaja con el grupo desde hace mínimamente 35 años, al menos desde que cortó relaciones directas con Keith. Y aún cuando estaban juntos, jamás fue de seguir las giras. Debés haber visto a alguien muy parecida”. Y mucho menos en Sudamérica, me decía para mis adentros. Le pregunté insistentemente si había trabado conversación con ella. “No, no hablé”, me confesó, “pero te aseguro que era Anita. Estaba nadando a mi lado, tenía un traje de baño de leopardo…”. Podría haber continuado rechazándole toda posibilidad de veracidad del hecho explícitamente, queen lo que a mi refiere nada me iba a convencer que estaba en un perfecto error. Al fin y al cabo, me dije, todo el mundo ve gente “parecida a” por todas partes.
ANITA EN ARGENTINA. La última vez que Anita Pallenberg había visitado estos hemisferios fue para las navidades de 1968, cuando en ocasión de un crucero de placer junto a Richards, Marianne Faithfull y su por entonces novio Mick Jagger, el insigne cuarteto  desembarcó en Brasil, donde pasaron sus vacaciones en las ciudades de Matão  (en el interior del estado de São Paulo, donde Richards se inspiró para componer “Honky Tonk Women”), Rio y Bahia, antes de dirigirse por unos días más a Perú. Por esos años Anita ya se había convertido en la compañera de vida oficial de Keith luego de que en 1967 el guitarrista de los Stones la “rescatara” de los brazos de su co-equiper Brian Jones, su pareja original, con quien compartió una relación idílica hasta que el pelirrojo guitarrista, presa de la paranoia y desbordado de adicciones, comenzara a ejercer la violencia física sobre ella. La teoría de mi amiga sobre el avistaje de Anita en Buenos Aires 48 años más tarde de aquella oportunidad era, cuando menos, inimaginable. Sin embargo, quiso el destino que mientras me paseaba por el lobby del hotel al día siguiente, aguardando el encuentro con otro amigo que también se alojaba allí, pude ver a una mujer de rasgos muy similares a los de Anita  (por lo menos la Anita de esos días, con cuya imagen de “señora mayor” estaba familiarizado tras haber visto unas fotos recientes en alguna página de noticias), la cual rápidamente salió de uno de los ascensores para dirigirse a otro sector del hotel. La escena no duró más de medio segundo, y pensando si al fin y al cabo no había sido producto de mi imaginación o -en el mejor de los casos- si no se trataba simplemente de alguien con un gran parecido, opté por olvidarme del asunto.


Foto: Michael Cooper

Pero la ilusión terminó convirtiéndose en hecho el día del segundo de los tres shows de los Stones en la Plata. En momentos previos al conciertos, mientras me encontraba en el sector VIP del evento, vi cómo esa señora tan parecida a Anita que el día anterior me había llamado la atención saliendo del ascensor del hotel era ni más ni menos la que ahora, a unos cinco metros de distancia, se dirigía a una de las mesas del VIP. Nada iba a tirar por la borda mi escepticismo, para qué negarlo. Más aún, ninguno de los muchos asistentes al recinto parecía haber puesto la mirada en la distinguida dama en cuestión, lo cual mantenía la improbabilidad de la situación: había pasado inadvertida ante los ojos de los demás asistentes, lo cual tampoco hubiera resultado nada improbable. Claro que la señora que se parecía a Anita iba acompañada de mi amigo Adam Cooper, y eso significaba un giro de 180 grados en lo que tozudamente negaba desde el vamos. Para aquellos que no están familiarizados con su nombre, Adam es hijo de Michael Cooper, legendario fotógrafo inglés que retrató como pocos la escena del rock de su país de origen de los 60 y buena parte de los 70 y, entre otras grandes obras, el responsable de las portadas  de los célebres álbumes “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” y de “Their Satanic Majesties Request”. Nada más y nada menos.

vip stones La Plata

Anita y el autor de esta nota: tiempos de sector VIP en La Plata, antes del más reciente show de los Stones

UN ENCUENTRO CON ADAM. Adam vive en Buenos Aires desde hace al menos dos décadas (muchos recordarán las varias exhibiciones fotográficas que organizó con buena parte de la obra de su padre), y a quien yo ya había conocido por aquellos tiempos,  poco después de su arribo al país. Pero mucho antes de todo eso, cuando todavía era el niño que vivía junto a su padre en el Chelsea londinense de mediados de los 60, Adam, de madre original prácticamente ausente, a través de la amistad y cercanía permanente de papá Michael con los Stones había encontrado en Marianne Faithfull  y Anita Pallenberg una suerte de madres sustitutas. Dos, a falta de una. Marianne y Anita lo mimaban, lo invitaban a jugar a sus casas, haciéndolo formar parte de una escena cultural histórica de la cual sólo tomaría conciencia con el correr de los años. Y yo sabía que Adam se mantenía en contacto con ellas, a pesar del paso del tiempo y también de la distancia. Ya no quedaba espacio para dudas: aquella señora que mi amiga había visto en la piscina del hotel, o la tan parecida a Anita que yo había divisado por un microsegundo en el lobby del lugar, era finalmente Anita Pallenberg.

Tuve que tragarme mis palabras, más que nunca ahora que la veía charlando con Adam en medio del alboroto generalizado del VIP, mientras me dirigía sigilosamente hacia ellos con la intención de plasmar algún tipo de recuerdo en mi memoria. Saludé a Adam y me presenté ante Lady Anita; le manifesté mi alegría de verla de visita en el país y, finalmente, le pregunté si podía tomarme una foto con ella, algo que resultaba ir en contra de mi propia ética. Por una serie de motivos, siempre me pareció mal pedir fotos. No sólo porque nunca me pareció correcto invadir el tránsito de nadie, sino más aún porque una foto sin una historia que la produzca es simplemente eso, una imagen capturada por un lente y un botón que la dispara; un momento que carece de naturalidad, forzado y artificial, de tantos de esos que hoy día suelen pulular en las redes sociales, para efímero placer de sus protagonistas de la era del vacío, sin un antes, sin un mientras y sin un después. Tampoco quería que Anita pensara que era simplemente “otro fan” acumulador de fotos, pero al mismo tiempo sabía que la tiranía del tiempo no me iba a permitir declararle mi admiración por su persona (Anita siempre fue uno de mis íconos femeninos favoritos, más allá de mi eterna devoción por las vidas y los tiempos de los Stones, de los que ella es parte fundamental) y que esa posible fotografía, reitero, no iba a ser más que el retrato de un instante de estilo pasajero. Y entonces Anita, la dama, accedió gentilmente, exhibiendo su sonrisa resplandeciente marca registrada a través de los años. Bastó con menos de dos minutos, el tiempo exacto que me indicó que hubiera renunciado a toda fotografía de haber podido ocuparlos para intercambiar unas palabras y así poder sondear su mirada con más detenimiento.  Fuera de ahí, fuera del ruido, y en el marco indicado.  Más tarde le pediría a mi amiga británica disculpas por mi capacidad de descreimiento ante ciertas aseveraciones…


Anita posando en el Konex  (Foto: Adam Cooper)

ALMORZANDO CON ANITA. Dos días más tarde, aquel 12 de febrero de 2016 amaneció con un clima insoportable, siendo el segundo mes del año más caluroso en la historia del distrito, tal como lo confirmaban los meteorólogos. Aún restaba un tercer y último concierto de los Stones en el Estadio Único de La Plata el sábado, pero una vez más, y a pesar de la temperatura sofocante, tuve que volver al Four Seasons para encontrarme con un amigo neozelandés que también vino al país para asistir a los shows. Minutos después de mi llegada al lugar, me topé nuevamente con Adam, tan amable como siempre, que se acercó a saludarme. Le pregunté a qué se debía su visita, y con toda la parsimonia posible me contestó que estaba allí para almorzar con Anita en el restaurante del hotel. No titubeé ni por un instante y le manifesté lo importante que sería para mí poder intercambiar unas palabras con ella, ahora que sí estábamos en el marco adecuado, bien lejos de la agitación de rigor previa a un concierto. “Claro que sí”, me aseguró, “debe estar bajando en el ascensor”. Agregué que todo lo que deseaba (y quien sea que esté leyendo estas líneas, créame que fue meramente así) era quizás acompañarlos hasta la mesa, saludarla nuevamente y despedirme. Remarco una vez más que no me gusta interceptar ninguna situación que no me competa.

Anita apareció en cuestión de instantes, elegantemente vestida, de bohemio estilo, vestido y cartera de leopardo  y sombrero beige, apoyándose en un bastón para caminar, tan refinada como siempre, con su enorme sonrisa. Nos saludó, y segundos después nos encaminamos a Nuestro Secreto, el restó al cual se accede directamente desde la entrada de La Mansión. Sabía que el tiempo nuevamente iba a resultar escaso, al menos desde mis posibilidades, pero como fuera, estaba más que conforme con poder acompañarlos hasta el lugar y de paso intercambiar unas palabras. Desde ya, no había manera de que recordara nuestro veloz encuentro anterior, ni tampoco necesidad de refrescarle la memoria. Por eso, cuando finalmente arribamos al lugar del almuerzo, cumpliendo con lo prometido, me despedí. Fue cuando Anita me propuso lo inesperado, invitándome a quedarme a compartir el encuentro junto a ella y Adam. En el lugar justo, en el momento indicado. Y por si aún existía la posibilidad de aceptar la invitación sólo por un motivo de suerte, me regaló otra de sus sonrisas fulgurantes una vez que asentí y me senté junto a ellos para disfrutar de un momento inolvidable. No recuerdo qué pedimos, lo cual resulta raro para alguien tan detallista como yo, pero sí que los tres invitados bebimos agua mineral. Algunos pormenores, aunque mínimos, simplemente se escapan. Es el precio que se paga por poner mucha más atención en lo que una charla relajada con una mujer de personalidad avasallante depara. Es lo menos que puede suceder al comunicarse con alguien que lo vivió (casi) todo, y con la cual prácticamente todo dato histórico de rigor termina resultando secundario ante su enorme cultura y su disponibilidad.


Gerard Malanga, Andy Warhol, Edie Sedgwick, Chuck Wein, Anita Pallenberg y una invitada.

HISTORIA VIVA Y HUMO ELECTRÓNICO. El lector podrá preguntarse cómo es que no abordé ninguno de los temas o hechos  relevantes que Anita cosechó a lo largo de su vida. Vaya como respuesta que simplemente por ser datos conocidos, la necesidad de preguntarle por ellos hubiera resultado absolutamente innecesaria. Y que después de todo, aquí no había ninguna entrevista de por medio, ninguna misión periodística ni informativa, sino una charla distendida con toda la informalidad que ameritaba (fue adorable disfrutar de su poderoso sentido del humor a través de las casi 2 horas que duró el almuerzo), y dejar que, sencillamente, fluya. De no haber resultado así seguramente le hubiera preguntado por los días en que fue expulsada de una escuela de pupilos a los 16 años para acabar bandeándose por algunas de las grandes capitales europeas, o su experiencia en New York como parte del grupo selecto que poblaba The Factory bajo la batuta de Andy Warhol. Mucho antes de su ingreso a las filas de los Rolling Stones, Anita ya era una rebelde empedernida, un destino natural rico en virtudes y sensaciones varias (fuera de su asombrosa belleza física, manejaba cinco idiomas) que supo explotar del mismo modo. Es por tal motivo que escucharla hablar resultara tan extremadamente simpático y, fuera del inglés que dominó la charla (caracterizado por un fuerte acento mitad italiano- mitad alemán) cada tanto proponía alguna frase o palabra en otra de las lenguas que dominaba. Nos confesaba su predilección por el clima caluroso, y su huída cada vez que llegaba el frío al lugar que estaba habitando. Es que Anita repartía su tiempo viviendo en al menos cuatro destinos en el mundo, principalmente en la casa propiedad de Keith Richards en Ocho Ríos, Jamaica, donde el clima no le resultaba problema alguno, y escapándose de los otros paraderos también del mismo dueño (la histórica casa de Keith de Redlands en Sussex, Inglaterra, o la de la calle Cheyne Walk en el Chelsea Embankment londinense, o de su Roma natal, de donde recuerdo señaló haber tenido, o seguir teniendo una hermana que vivía allí). Todo entre permanentes bocanadas de humor artificial disparadas por su cigarrillo electrónico.


Anita y Mick Jagger en el rodaje de “Performance” (1968)

ESA VIEJA MAGIA. Extremadamente bronceada, y con la piel algo arrugada a su edad, a sus 71 años de edad Anita aún mantenía el sex appeal que había sido su sello natural personal. Y si bien ya no contaba con la belleza física que la caracterizó, su peculiar forma de hablar, sumada a sus clásicos modales y su femineidad establecida, continuaban siendo parte de una personalidad atractiva en todo momento, con un halo que estaba a la misma altura.  Hay algo suficientemente raro que siempre me sucedió cuando tuve que estar frente a algún personaje histórico que me haya tocado conocer en persona, ya sea en situación de una entrevista o, como fue en este caso, el de un encuentro fortuito, y que es de alguna manera sentir que la persona en cuestión en realidad no se encuentra físicamente allí, tornándose todo el tiempo un collage interminable de imágenes y historias entremezcladas (las mismas que uno siempre contempló, las mismas que terminaron forjando al personaje en cuestión), y alejándose de lo que realmente está pasando en el autentico momento del encuentro. Básicamente me ocurrió con cualquier figura de peso que tuve oportunidad de conocer, y que, así las cosas, no logré separar de la verdadera realidad, con todo lo redundante que la frase pueda significar. Es como una dimensión dentro de otra, mientras ambas se desdibujan constantemente sobre la marcha. Por tal motivo, estar con Anita poco tuvo que ver con el hecho en sí, pero con un cortometraje ilimitado por donde figuraron las mil y una imágenes de ella que uno cierta vez presenció con el correr de los años, en fotografías o material en video. Que es lo mismo que le podría haber sucedido a un adorador de la carrera de los Rolling Stones, porque es innegable que Anita Pallenberg simboliza un elemento fundamental de la iconografía central de la banda. Porque si no existe una cuota de peligro (lejos de cualquier posibilidad amenazante, sino respecto a la situación de tensión que el género debe esencialmente conservar), el rock no es rock. Y Brian y Anita fueron los progenitores del estilo de la banda desde esa coyuntura original en sus años formativos. El primero aportó la imagen original y la actitud estilística de casi todo lo que llegaría después, y la inquietante Anita, con su mirada penetrante y su porte natural original de bad girl, fue la cereza en la torta para un plato irresistible de uno de los menúes centrales en toda buena mesa.


Brian Jones, Anita y Keith Richards: el triángulo original

MIL Y UNA PERFORMANCES. Por esa y mil razones más, a lo largo del almuerzo no logré quitar la mirada de su persona y ese halo inexplicable, mientras por mi mente desfilaban otros tantos millares de postales a los que uno asistió y que ahora se materializaban en la mesa de un restaurante. Aquellas de Anita junto a Keith en todas esas ocasiones que haría falta un archivo aparte para atesorar, Anita cortejando amorosamente a Mick en el film “Performance” (y la guerra de situaciones internas en la dupla Jagger/Richards que esa circunstancia produjo), Anita la “Gran Tirana” que  controla la ciudad subterránea donde aterriza Jane Fonda en la película “Barbarella” (mientras el director Roger Vadim luchaba por manejar sus emociones comandando los roles de dos de las mujeres más bellas del planeta), o en otro de sus roles fílmicos, el del largometraje “A Degree of Murder”, cuya banda original de sonido a cargo de su ex Brian Jones continúa permaneciendo inédita. Preferí inclinarme al viejo arte de la observación, mientras por mi cabeza seguía cruzándose un sinfín de imágenes imposible de detener protagonizadas por la musa stoniana por excelencia, e “it girl” de cepa durante buena parte de los años 60 y 70 (eso que los diccionarios definen como la frase informal para referirse a la mujer bella y de estilo poseedora de sex appeal sin la necesidad de lucir su sexualidad), que a pesar del paso del tiempo y las arrugas no lograba evitar una sonrisa irresistible a la que alguna vez una revista de moda británica citó como “esa sonrisa de bruja”. O la chica que todos querían tener.


Anita en el film “Barbarella” (1968)

EL LIBRO QUE NUNCA FUE. En este mediodía estival en el restaurante de un lujoso hotel de Buenos Aires estaba la mujer por cuyas venas circularon vastas correntadas de opiáceos, cuando ser un yonqui respondía exclusivamente a una decisión propia y no a una pose snob celebrada por los lentes de las cámaras. La del aporte definitivo a la concepción de la canción “Sympathy For The Devil”, en lo que determinara un año clave en la imaginería del grupo del cual muchos la consideraban “el sexto Stone”. “¿Es verdad que la idea de los ‘oohs, ooh, oohs’ de esa canción fueron idea tuya?”… Prefiero abstenerme de preguntárselo. Posiblemente no le interesara aclararme nada de eso, ni repasar viejas páginas de su historia, lo que decididamente dejó en claro cuando se me ocurrió sugerirle por qué no escribir una autobiografía alguna vez, y a lo que respondió “Porque no me acuerdo de nada”. Fue una manera rápida y concisa de explicar la verdadera historia detrás de la respuesta, que es la de su reticencia declarada a no hacerlo, previendo que cualquier editor posible sólo lo hubiera hecho con el mero interés de ofrecerle a los lectores historias de neto corte amarillista, las que seguramente hubieran vendido cantidades de copias, pero que a cambio hubieran pasado por alto otros capítulos que la hubieran definido más acertadamente. Tampoco fue necesario repasar su aporte fundamental a la mística de los Stones, entonces. Bastó y sobró con dejar que se expresara por sí misma, declarando su amor incondicional por la historia del grupo y que ahora, de grande, se preguntaba cada vez que presencia las escenas de fanatismo adonde los Stones se dirijan: “¿No se dan cuenta que ya son tipos grandes y que cuando vuelven de un concierto necesitan irse a dormir y descansar?” Esta vez fue ella quien me formuló una pregunta. “Seguramente”, respondí, “pero no creo que podamos hacer mucho al respecto”. Me devolvió una sonrisa, como las tantas otras que se dieron durante la charla, seguida de otra bocanada de humo artificial.
Tampoco faltarían sus comentarios sobre los días en Toronto de 1977, cuando fue detenida junto a Richards en el aeropuerto de la ciudad tras habérseles encontrado una buena cantidad de heroína, lo que casi le vale al guitarrista una temporada tan extensa en la cárcel como para haber puesto fin a la mismísima carrera de los Stones. Richards lograría la emisión de un nuevo visado que le permitió regresar a los Estados Unidos tiempo después, situación que a Anita, habitante de su esfera personal ante todo y sin contar con los mismas ventajas que la fama de un músico puede traer aparejadas, le valió al menos una década y media sin poder retornar a aquel país. “Fue el peor momento de mi vida”, nos confesaría, mientras ordenábamos otra botella de agua mineral.  Más curioso aún fue cuando propuso abordar un repaso breve sobre la situación política argentina del momento, que entre cambios de gobierno y explicaciones en vano sobre la medida del “cepo” monetario de la administración anterior (y donde no faltó más de un “¿por qué?”), prefirió cambiar de tema para dejar en claro cuánto amaba a sus hijos y a sus nietos. El plan posterior al almuerzo iba a ser el que tenía previamente agendado, la invitación de Adam a que visite “Early Stones, by Michael Cooper”, la exhibición con fotografías de los Stones tomadas por su padre que Adam estaba llevando adelante por esos días en el espacio Ciudad Cultural Konex, a la que Anita había prometido visitar aquella tarde y de la cual iba a ser invitada ilustre para revisar en persona buena parte de su historia, enfrentándose a imágenes de las cual ella también formaba parte. Con solo un show más de los Stones pendiente a tener lugar al día siguiente, y dejando de sumarse al resto de la gira latinoamericana (“no la voy a seguir, después de aquí regreso a Jamaica”) abandonamos el recinto para emprender camino a la muestra de imágenes en blanco y negro en la que Adam, lleno de emoción, homenajeaba una vez más a su padre y al temprano mundillo Stone del que Pallenberg había sido pieza fundamental.

Anita y Silvia Cooper, esposda de Adam, en la muestra en el Konex

En la muestra del Konex junto a Silvia, esposa de Adam (Foto: Adam Cooper)

FUMANDO AL SOL. Antes de tomar el ascensor que nos iba a llevar a la planta baja del hotel barajé la chance de tomarme una fotografía con ella: “Anita, odio pedir fotos, pero me gustaría que nos tomemos una como recuerdo de lo que para mí fue gran momento”; “No, que no tengo puesto nada de maquillaje”, me contestó sinceramente, valiéndose de otra de sus sonrisas arquetípicas. Fue cuando deduje que, después de todo, y desafiando la lógica, al menos por esta vez las mil palabras iban a valer más que una imagen. Claro que mucho menos me esperaba que la jornada todavía me tuviera deparada un bonus inesperado. Fue cuando al llegar a la puerta principal de ingreso al Four Seasons, inmersos en una temperatura que para esa hora ya había superado los 35 grados reales, Adam nos pidió que lo esperemos un momento. El momento finalmente terminó extendiéndose por algo más de diez minutos, en los que Anita y yo nos quedamos a solas sentados en uno de los bancos de la entrada del hotel. Bajo un sol abrasador, me pidió que le consiga otra botella de agua mineral. Volví a estar sentado junto a ella en tiempo record, mientras sacaba un Camel de su cartera para saborearlo como si fuera el primer cigarrillo del día de todo fumador empedernido.

With director Volker Schlondorff during the filming

Con el director Volker Schlondorff, durante la filmación de “A Degree of Murder” (1967)

PREGUNTAS VS. RESPUESTAS. Continué haciéndole preguntas, una tras otra, hasta que, en medio de la nube de humo que la hacía verse como en una postal de Nellcote de 1972, me disparó contundentemente: “¿Pensás seguir haciéndome preguntas todo el tiempo?”. “No sé de qué otra manera dirigirme”, le reconocí con todo el peso de la verdad, por lo que minutos después, cuando saque mi atado de Marlboro y le ofrecí uno  diciendo “¿Querés un cigarrillo?”, evitando que suene a pregunta sin posibilidades de éxito (¿acaso había otra forma gramatical de hacerlo?), se rió histéricamente. “Me dijiste que te llamabas Marcelo y que tu familia paterna provenía de Italia, pero cuál es tu apellido?”. Ahora era ella la que preguntaba. “Sonaglioni, Marcelo Sonaglioni”, le apunté. “Y sabés qué,  jamás pude saber el origen detrás de mi apellido y…” Me interrumpió. “¡Marcelo Sonaglioni!”, exclamó en perfecto italiano, con un tono de celebración como si hubiese estado anunciando mi nombre ante una audiencia. “Tu apellido tiene que ver con el nombre de una serpiente italiana”, me aseguró convencida, mientras yo disfrutaba de mi cigarrillo fumando a solas junto a Anita Pallenberg, la chica a la que su ex novio Keith Richards le había dedicado “You Got the Silver” tan deslumbrado como yo. Surgió la invitación para ir con ella y Adam al Konex, una nueva aventura a la que no pude sumarme para poder cumplir con el compromiso original que tenía para esa tarde. Anita me tomó del brazo y la acompañé hasta el auto. “¿No venís?”, me preguntó. “Desafortunadamente no puedo hacerlo ahora, pero espero verte nuevamente, y gracias por un almuerzo inolvidable”, atiné a decirle. Intercambiamos abrazos y besos, antes de que el taxi de Anita y Adam partiera rumbo a la exhibición fotográfica de papá Michael. El año pasado, con motivo de un viaje personal a Londres, había logrado tramitar una entrevista con Anita en la que esa vez seguramente no iban a faltar todas las preguntas que me hubiera gustado formularle el día del almuerzo, pero poco antes sufrió la rotura de una costilla, por lo que debió ser cancelada para una futura oportunidad que ahora, dado el rigor de los acontecimientos sucedidos, no podrá tener lugar.


La noticia publicada primeramente por el diario italiano La Stampa el martes 13 de junio pasado cayó como un balde de agua helada. Si bien eran de conocimiento los diversos problemas de salud que venía enfrentando en los últimos años, el reloj biológico de Anita Pallenberg marcó que era la hora de cambiar de escena. Falleció rodeada de familiares en un hospital de Chichester, la ciudad británica al oeste de Sussex, muy cerca de su amada Redlands, donde vivió algunas de sus más recordadas páginas a la que ahora se agregó un último capítulo definitivo. Por esas vueltas del destino, días antes de la noticia de la muerte de Anita ya tenía pactado un encuentro con mi amigo Adam al día siguiente de lo sucedido. Cuando llegué al bar, Adam ya estaba esperándome. Se lo veía cabizbajo, notablemente conmovido, emocionado hasta las lágrimas. “Fue como perder a una madre, porque Anita fue como una madre sustituta para mi, ya sabés…” El motivo original del encuentro pasó a segundo plano, para terminar favoreciendo una charla dedicada exclusivamente a un ícono definitivo. “¿Leíste el mensaje de Keith en Facebook? ‘Una mujer notable. Siempre en mi corazón’”. El texto iba acompañado de una foto de Anita, invariablemente bella, que su padre Michael había plasmado. Adam tenía los ojos llenos de lágrimas. Terminamos relajándonos y sonriendo, como suele pasar en los velatorios, una distensión natural y necesaria que nos permite recordar a los seres que admiramos de manera más distendida, mientras no dejaba de mencionarle a mi estimado amigo todas las historias vividas aquel día del almuerzo junto a ella, cuando la vimos los dos por última vez, y del cual le estaré agradecido a Adam eternamente.
(Agradecimientos: Adam Cooper)




Publicado en Evaristo Cultural el 29 de enero de 2016

Que nombres como los de Travis Bickle, El Capitán Blood, Tony Montana o King Kong resulten ser más reales que una buena parte de las personas que protagonizan nuestros días es algo en lo que posiblemente podamos estar todos de acuerdo. La historia de la cinematografía nos dejó un tendal de personajes inolvidables. Nacieron en un guión, se criaron en un set de filmación, y terminaron habitando las salas de cine del barrio adonde íbamos a descubrirlos, o el living de nuestras casas. Los hemos idolatrado al máximo, y hasta incorporamos alguna o varias de sus frases y gestos a nuestra conducta habitual, convirtiéndolos en casos más reales de los que suelen poblar nuestra vida cotidiana. Como esos familiares lejanos que le despiertan a uno un cariño especial. Es cuando la ficción supera a la realidad y, no nos engañemos, tampoco es que la situación diste mucho de la realidad. Digámoslo así: los personajes de cine forman parte de nuestras vidas. Aún cuando habrá que sacrificar a quienes los protagonizaron y dejarlos, aunque sea por esta vez, en segundo plano. Todo listado resultará insuficiente, pero he aquí el primer intento (al que se le sumarán cuatro entregas) sobre 50 figuras inolvidables con las cuales seguimos maravillándonos, y que no parecen tener fecha de vencimiento.

William “Bill” Kilgore (Robert Duvall, ‘Apocalypse Now’, 1979)
Una playa de un río vietnamita no parece ser el mejor de los lugares para disponerse a un obtener un buen bronceado, pero sí para albergar a una de las escenas clave de una de los mejores largometrajes bélicos alguna vez filmados. La mera mención de Apocalypse Now nos lleva instantáneamente a la figura de Marlon Brando, pero es Bill Kilgore, el personaje encarnado por Robert Duvall (una vez que dejamos pasar su emblemático rol de el consiglieri en El Padrino, u otros papeles secundarios, por los que siempre se caracterizó), el teniente coronel de Caballería del Tío Sam al que “el enemigo rojo” hizo que terminara regresando a su tierra de origen con la cola entre las patas, que termina siendo el personaje más magnético de la película y, sin ir más lejos, con aquel discurso de Duvall sin desperdicio: “¿Olés eso? ¿Lo olés? Napalm, hijo. Nada en el mundo huele así…Amo el olor de las napalm en la mañana. Sabés, una vez nos bombardearon una colina durante doce horas. Cuando todo terminó, me acerqué caminando. No encontramos ni uno de ellos, ni un solo cuerpo maloliente. El olor, sabés. aquel olor a gasolina por toda la colina. Olía a victoria. Algún día esta guerra terminará…”

Erik (Lon Chaney, ‘The Phantom of the Opera’, 1925)
El fantasma del rostro deformado detrás de la máscara que merodea la Opera de París con el mero objetivo de lograr convertir en estrella a la mujer que ama, generando una serie de asesinatos horrorosos durante la marcha, hasta acabar ahogado en el río de manos de una multitud irascible. No hace falta entrar en detalles a la hora de describir el logradísimo papel de Chaney en uno de los clásicos indisputables del terror. Aún fuera de escena, antes del inicio de cada jornada de rodaje, Chaney se maquillaba solo (secreto que no se develó hasta el mismísimo estreno del film), lo que le dio a El Fantasma de la Opera un toque aún más siniestro, por si algo le faltaba.

Detective Virgil Tibbs (Sidney Poitier, ‘In the Heat of the Night’, 1967)
Ganadora de cinco premios Oscar, en En el calor de la noche, el actor Sidney Poitier encarna a un detective originario de la ciudad de Philadelphia que, especializado en homicidios, se ve súbitamente envuelto en el asesinato de un poderoso hombre de negocios, para terminar siendo acusado del hecho, y luego solicitado a resolverlo, llevando al detective negro Tibbs a una tarea complicada, al ver sus intentos frustrados gracias a la presencia del sheriff Bill Gillespie (protagonizado por Rod Steiger), y los conflictos raciales en común. No resulta para nada casual el rol de Poitier que, cuatro años antes, en base a su trabajo en Lilies of the Field, se había convertido en el primer afro-americano ganador de un premio Oscar. Finalmente, al darse cuenta que ningún hombre solo iba a poder resolver el caso por sus propios medios, detective y sheriff deciden dejar de lado sus prejuicios, aunando fuerzas en busca de la verdad detrás del caso.

Gordon Gekko (Michael Douglas, ‘Wall Street’, 1987)
Poco después de verse seducido salvajemente por Glenn Close en Bajos Instintos, y apenas unos años antes de salir de sus cabales ante el ritmo de la sociedad cotidiana en Un Día de Furia, Michael Douglas encarnó uno de los roles cinematográficos más insignes, llevándose a todo por delante en el intento de hacer lo que sea a cambio de alcanzar la cima en el alocado mundillo financiero de la Bolsa neoyorquina. Amparado en su canto de batalla, el omnipresente “la codicia es buena”, y permanentemente idolatrado por su joven compañero de aventuras Bud Fox (Charlie Sheen), quien no duda en seguirle los pasos a la hora de romper con todo límite ético posible, bajo las órdenes del director Oliver Stone. Irónicamente, la película tuvo su estreno poco antes de la crisis financiera del mismo año en que llegó a los cines.

Forrest Gump (Tom Hanks, ‘Forrest Gump’, 1994)
La vida ha sido muy poco generosa con el pobre de Forrest, dotándolo de un coeficiente intelectual por demás escaso (y de un eventual retraso mental), pero a pesar de ello Gump lleva adelante una existencia lo suficientemente encantadora, dominada por una serie de episodios inconexos que lo lleva a conocer a los presidentes John F. Kennedy, Lyndon Johnson o Richard Nixon, a invertir en computadoras Apple, a transformarse en estrella del fútbol americano, a echar luz sobre el escándalo Watergate, a codearse con el movimiento hippie de la época, o a enseñarle a bailar a Elvis, mientras corre incansablemente a través de su país a lo largo del paso de los años. Dirigida por el gran Robert Zemeckis. Run Forrest Run!

Raymond Babbitt (Dustin Hoffman,
‘Rain Man’, 1988) 
A Hoffman no le hacía faltar lograr otra de sus actuaciones majestuosas para sostener una trayectoria cinematográfica impecable, esta vez representando a Raymond Babbitt, el hermano mayor autista de su prójimo Charlie (protagonizado por Tom Cruise) Así, Raymond termina siendo el único beneficiario de la fortuna devenida de la herencia de su padre, y no su hermano menor, que desconocía su existencia hasta el momento de enterarse de la muerte de su progenitor, y al que sólo le toca un automóvil de 1949, además de su colección de rosas. Pero Raymond, en este drama del director Barry Levinson, es incapaz de funcionar como un ser humano normal, y acaba subyugando al joven Charlie.

Melanie Daniels (Tippi Hedren, ‘The Birds’ 1963)
La madre de Melanie Griffith era tan bella como su hija, y no por nada terminó siendo la cara elegida para protagonizar una de las obras más purgantes del más perverso de los cineastas. En una de los trabajos más rutilantes de Hitchcock, una chica joven del mundo snob de la clase alta de de San Francisco conoce al abogado Mitch Brenner (Rod Taylor) en una tienda de venta de pájaros de la ciudad, pero decide no prestarle atención al estar al tanto de su vida por demás alocada. Obsesionada por el hecho, Melanie decide presentarse al poco tiempo en la casa de la madre de Mitch pero, al llegar, descubre que los pájaros que habitan la zona terminan enloqueciendo, al punto de atacar a sus habitantes, y sin explicación aparente.

Edward Scissorhands (Johnny Depp,
‘Edward Scissorhands’, 1990) 
Una película cuya escena inicial muestra al gran Vincent Price ensamblando el cuerpo de un personaje sintético no podía responder sino a la mente de un director como Tim Burton. Edward contaba con todas las partes necesarias que podía reunir la morfología humana común y corriente, a excepción de sus manos compuestas por tijeras. Así termina saliendo de su mundo de aislamiento, para adentrarse en la sociedad, dando así lugar a un personaje que, logrando amalgamar el romanticismo y la fantasía ténebre le permitió a Depp y El Joven Manos de Tijera conquistar al público masivo en éste, el primer largometraje que lo llevó a la auténtica popularidad.

Carrie White (Sissy Spacek, ‘Carrie’, 1976)
La salas de cine ya habían muerto de espanto con El Exorcista. El filme había logrado trascender todo lo que se había logrado en materia de shock hasta el momento, una obra de arte en la que cada detalle logró un efecto en el público sin precedentes. Solamente una historia inspirada en una de las millones que escribió Stephen King podía igualar semejante clima de horror, por acaso en una historia bastante más creíble. Podremos recordar a la actriz Sissy Spacek en papeles mucho más normales como en Missing o La Hija del Minero, pero fue en ésta, en la que encarna una flaca escuálida y de piel casi transparente que es víctima de las burlas de sus compañeros de escuela en su pequeño pueblo, alimentadas por la culpa religiosa permanente, crédito de su madre, la misma que la lleva a horrorizarse ante su primera menstruación, y que sólo la unión de la sobresaliente dirección de Brian DePalma y la pluma de King, en su novela inaugural, logró para la eternidad.

John “Bluto” Blutarsky (John Belushi, ‘National
Lampoon’s Animal House’, 1978)
Al director John Landis se le ocurrió realizar un film de bajo presupuesto, para terminar logrando una comedia de éxito fenomenal que al mismo tiempo catapultó a varios de los integrantes de su elenco al estrellato, y en la que un grupo de reprobados de un colegio secundario estadounidense (donde algunos incluso ya han superado los 20 años de edad) lleva adelante su delicada misión, la de corromper el clima moral y ortodoxo de la institución, desafiando su hasta entonces establecido orden social, en un rol que a Belushi, tanto en su tan característica fase actoral (como así también en su vida fuera de la pantalla), pareció haber sido creado a su medida.




Publicado en Evaristo Cultural el 14 de octubre de 2015

Que nombres como los de Travis Bickle, El Capitán Blood, Tony Montana o King Kong resulten ser más reales que una buena parte de las personas que protagonizan nuestros días es algo en lo que posiblemente podamos estar todos de acuerdo. La historia de la cinematografía nos dejó un tendal de personajes inolvidables. Nacieron en un guión, se criaron en un set de filmación, y terminaron habitando las salas de cine del barrio adonde íbamos a descubrirlos, o el living de nuestras casas. Los hemos idolatrado al máximo, y hasta incorporamos alguna o varias de sus frases y gestos a nuestra conducta habitual, convirtiéndolos en casos más reales de los que suelen poblar nuestra vida cotidiana. Como esos familiares lejanos que le despiertan a uno un cariño especial. Es cuando la ficción supera a la realidad y, no nos engañemos, tampoco es que la situación diste mucho de la realidad. Digámoslo así: los personajes de cine forman parte de nuestras vidas. Aún cuando habrá que sacrificar a quienes los protagonizaron y dejarlos, aunque sea por esta vez, en segundo plano. Todo listado resultará insuficiente, pero he aquí el primer intento (al que se le sumarán cuatro entregas) sobre 50 figuras inolvidables con las cuales seguimos maravillándonos, y que no parecen tener fecha de vencimiento.

Jett Rink (James Dean, ‘Giant’, 1956)
Da la impresión que James Dean tuvo que morirse para que el mundo comenzara a interesarse en su persona y entonces convertirlo en la figura más icónica de la desesperanza adolescente de los años dorados del cine. Con sólo siete películas en su filmografía personal (de las cuales en dos apareció apenas como extra), fue la última que rodó, Gigante, que le valió un Globo de Oro por su actuación, un año antes del accidente automovilístico que le quitó la vida. Co-protagonizada por un elenco estelar encabezado por Rock Hudson y Elizabeth Taylor, Jett es un cowboy que renuncia a todos sus ideales a cambio del amor por una mujer, todo dentro de un marco que refiere a la discriminación generalizada de los ciudadanos de origen mexicano en los Estados Unidos, y que no casualmente había alcanzado un punto álgido en el mismo año en que se rodó la película. Gigante cobraría un rol importante al ser galardonada culturalmente con el transcurrir de los años, y así Dean, el rebelde del celuloide por excelencia, dejaría plasmada la actuación más maduro de su corta carrera cinematográfica.

Dr. Zaius (Maurice Evans, ‘Planet of the Apes’, 1968)

Si 2001: Odisea en el Espacio marcó el paso indiscutible de la ciencia ficción al plano cinematográfico, dejando atrás su lugar de cine de clase B de segundo plano, si no fuera por El Planeta de los Simios jamás hubiéramos tenido producciones de la calidad de Alien, El Octavo Pasajero (1979) o, sin ir más lejos, La Guerra de las Galaxias (1977) Y fue precisamente algo así como una década antes de estos filmes que, basado en el libro de Pierre Boille del mismo nombre, el director Franklin J. Schaffner tomó las riendas para realizar un largometraje en el que una tripulación de astronautas aterriza en un planeta desconocido del futuro dominado por simios, y donde la humanidad debe responder a la esclavitud a la que éstos la somete. Entre ellos, Zaius, de especie orangután (protagonizado por Maurice Evans), Ministro de la Ciencia y Jefe Principal de la Fé, con su constante temor ante la inteligencia del astronauta George Taylor (protagonizado por Charlton Heston), termina convirtiéndose en el personaje más antagónico y significativo de este singular relato, protegiendo a su civilización de primates de la “pestilencia andante” de la humanidad.

Luke ‘Cool Hand’ Jackson (Paul Newman, ‘Cool Hand Luke’, 1967)

A primera vista, el nombre de Paul Newman sugiere una serie de largometrajes clásicos y definitivos muy a la altura de su condición de superestrella cinematográfica. Galán de galanes, Newman y sus ojos azules se cargaron la platea femenina por la eternidad hasta su fallecimiento en el 2008. Pero lejos de su gran porte físico (considerado “el más bello de los bellos”), resulta ser que además Newman actuaba maravillosamente bien. Demasiadas películas para nombrar a la hora de pensar en su filmografía, pero no deja de resultar interesante su rol en el drama La Leyenda del Indomable, quizás su film de culto por excelencia y en el que Luke, un presidiario de una cárcel del estado de Florida, caracterizado por su permanente tozudez y resistencia ante la autoridad, y que termina siendo el favorito entre el resto de los internos de la penitenciaría al (quienes lo alientan al son de “¡Sos alguien original, eso es lo que sos!”) Mención aparte para la banda de sonido original a cargo del gran Lalo Schifrin.

Terry Malloy (Marlon Brando, ‘On the Waterfront’, 1954)
A mediados de la década del ’50, el director griego-estadounidense Elia Kazan se encontraba en plena campaña de “caza de brujas” con una movida netamente macartista que combatía toda posible incursión comunista en Hollywood, y tal vez haya sido On the Waterfront (que por estas tierras se conoció como LaLey del Silencio) su propia eximición de culpas y conciencia. Malloy es un boxeador fracasado que se gana la vida como trabajador portuario en un clima de permanente corrupción del cual es parte deliberada hasta que, tras participar de un crimen, decide cambiar de opinión y, agotado de lidiar con las presiones cotidianas, opta por dar un giro de ciento ochenta grados y hasta terminar denunciando a su propio hermano, que era figura clave de la organización, convirtiendo al filme en una pieza ciento por ciento Marlon Brando, su protagonista principal.

 Ethan Edwards (John Wayne, ‘The Searchers’, 1956)
En el que fuera considerado uno de los western más venerados del género, un veterano de la Guerra Civil se embarca en un viaje para rescatar a su sobrina (papel a cargo de Natalie Wood) de una tribu indígena. Claro que eventualmente no es su principal intención hacerlo, pero sí asesinarla, tras considerar que lo que ha hecho ofende su sentido de la decencia. Conocida aquí como Más Corazón Que Odio, el rol de Ethan perdurará en los anales cinematográficos como uno de los papeles más significativos del controvertido John Wayne, que además gusta de profesar cierto tipo odio por los indios, y quien no confía en absolutamente nadie, salvo en sí mismo.

Joe Clay (Jack Lemmon, ‘Days of Wine and Roses’, 1962)
Joe y su esposa Kristen Amesen son personas tan corrientes como Ud. y yo. Joe se dedica a las relaciones públicas, y Kristen es la secretaria principal de una gran empresa, pero con todo eso nada impidió que el director Blake Edwards nos demuestre como dos personas con vidas tan mundanas y normales no puedan caer en el infierno de la dependencia del alcohol y su pozo sin fondo plagado de demonios. Así, el matrimonio pasará encantadoras jornadas rindiéndole culto al placer etílico sin límites y compartiendo la más sagrada de sus pasiones (precisamente, a lo que refiere el título del film), adentrándose cada más en el infierno de su enfermedad compartida, y del cual sólo lograrán entrar en razón al percatarse que su estilo de vida no era el más indicado para criar a su hija. Días de Vino y Rosas acabó siendo una crítica directa al poder de las adicciones en general.

Lt. (Harvey Keitel, ‘Bad Liutenant’, 1992)
Le llevó un buen tiempo al actor Harvey Keitel lograr el  merecido reconocimiento del público masivo y la secta cenéfila como parte de una generación que, basada en grandes nombres como el de De Niro, Hoffman o Pacino, entre otros, hizo que su trabajo terminara siendo eclipsado por un largo período. Pero es imposible no recordar, entre tanto personaje asociado con su figura (Pulp Fiction, Perros de la Calle, etc.) su rol en Un Maldito Policía, el film de Abel Ferrara de título directo en el cual Keitel encarna al policía más corrupto y depravado que se recuerde, sumido en el mismísimo submundo que en rigor debería combatir, y a cambio dedicándose a todas las actividades ilícitas que ni el más salvaje de los criminales podría haber cometido.

Hans Beckert (Peter Lorre, ‘M’, 1931)
Personaje repulsivo que acaba siendo víctima de sus propios instintos, el provocador rol de Hans Beckert, un perfecto y torturado psicópata en la Dusseldorf de los años oscuros, representa una de las criaturas más trastornadas que alguna vez desfilaron por la gran pantalla. Conocida en el mundo hispano como El Vampiro de Dusseldorf, o El Vampiro Negro, inspirada en el caso real del asesino serial Peter Kürten, Beckert deambula por las calles de la ciudad en busca de inocentes niños con el fin de convertirlos en su presa .El director Fritz Lang aprovechó la ocasión para hacer su propia crítica social al sistema, indirectamente dirigida al partido nazi, el cual que terminó censurando su obra, y su mejor película.

Nigel Tufnel (Christopher Guest, ‘This Is Spinal Tap’, 1984)
¿Quién hubiera imaginado alguna vez que uno de los personajes centrales de una de las más ácidas sátiras sobre el estilo de vida del rock & roll podía acabar influyendo a la mismísima historia de éste? Ningún largometraje como This Is Spinal Tap (que aquí se conoció como Esto Es Spinal Tap) caló tan hondo al burlarse de prácticamente todos los clichés posibles de un género desbordante en detalles del cual agarrarse. Fueron al fin y al cabo el director Rob Reiner y los actores de reparto Christopher Guest, Michael McKean y Harry Shearer (quienes integraban el combo musical protagonista del filme) los verdaderos responsables de semejante ocurrencia, un documental apócrifo sobre los avatares de una banda de heavy metal, y la ácida crítica a sus pretensiones personales y actitudes en una época en que el estilo tuvo su paso más brillante por la escena del espectáculo. Pero fue Guest y su personaje de Nigel Tufnel el que logró el papel más representativo, con sus solos de guitarra inolvidables y su ego sin límites, transformando a Spinal Tap (ambos banda y película) en un producto único en su especie.

HAL 9000 (‘2001:A Space Odyssey’, 1968)
Por lo menos una vez el personaje principal de una película tenía que ser absolutamente ficticio, y para representarlo nada mejor que HAL 9000 (Heuristically Programmed Algorithmic Computer, o “computadora algorítmica programada heurísticamente”), que controla completamente el sistema que comanda la nave espacial Discovery One, cuya población, obsesionada por las señales que transmite un monolito lunar proveniente de alguna civilización extraterrestre. En el film que Stanley Kubrick dirigió en 1968, y que aquí recordaremos con el nombre de 2001: Odisea del Espacio, HAL aparece físicamente representada por una cámara del tipo fish eye (ojo de pez), desde donde imparte las órdenes a la tripulación de la nave.






Publicado en Evaristo Cultural el 26 de agosto de 2015

Que nombres como los de Travis Bickle, El Capitán Blood, Tony Montana o King Kong resulten ser más reales que una buena parte de las personas que protagonizan nuestros días es algo en lo que posiblemente podamos estar todos de acuerdo. La historia de la cinematografía nos dejó un tendal de personajes inolvidables. Nacieron en un guión, se criaron en un set de filmación, y terminaron habitando las salas de cine del barrio adonde íbamos a descubrirlos, o el living de nuestras casas. Los hemos idolatrado al máximo, y hasta incorporamos alguna o varias de sus frases y gestos a nuestra conducta habitual, convirtiéndolos en casos más reales de los que suelen poblar nuestra vida cotidiana. Como esos familiares lejanos que le despiertan a uno un cariño especial. Es cuando la ficción supera a la realidad y, no nos engañemos, tampoco es que la situación diste mucho de la realidad. Digámoslo así: los personajes de cine forman parte de nuestras vidas. Aún cuando habrá que sacrificar a quienes los protagonizaron y dejarlos, aunque sea por esta vez, en segundo plano. Todo listado resultará insuficiente, pero he aquí el primer intento (al que se le sumarán cuatro entregas) sobre 50 figuras inolvidables con las cuales seguimos maravillándonos, y que no parecen tener fecha de vencimiento.

Charles Foster Kane (Orson Welles, ‘Citizen Kane’, 1941)
La película que se llevó el Oscar al ‘Mejor Guión Original’, con nueve nominaciones, tuvo que llegar de la mano de un iluminado, un novato de solo 26 años que además la escribió, dirigió, produjo y, completando el círculo, también protagonizó. Considerada obra maestra de la cinematografía (y por varios cuerpos mejor película de la historia), El Ciudadano (o El Ciudadano Kane), como fuera conocida en Latinoamérica, con su arribo en plena guerra europea, marcó simplemente un antes y un después. Revolucionaria en prácticamente todos sus aspectos, ‘Citizen Kane’ acabó modificando los principales ejes del séptimo arte. Así es como el célebre Welles (una poderosa usina creativa que entes sus tareas también incluía la locución de radio y la dirección de una compañía teatral) se llevó el mundo por delante, y resulta difícil encontrar hoy en día, por no decir imposible, otra obra de la historia de la pantalla grande que se le acerque al menos remotamente. El rol de Kane estuvo inspirado en el magnate de prensa Williams Randolph Hearst, y todo cuestionamiento de que no fuera así era derrotado en cada una de las menciones de la palabra rosebud (capullo de rosa), que Hearst solía usar a la hora de referirse a las partes íntimas de su amante. Kane es un perfecto megalómano ciego de poder y ambición, el mismo que consagró al visionario Welles y ‘Citizen Kane’ como el mejor debut posible de la historia del cine.

Dorothy (Judy Garland, ‘The Wizard of Oz’, 1939)
Judy Garland ya era toda una estrella cuando logró su papel para El Mago de Oz, indiscutiblemente el más rememorado y celebrado de todos sus roles actorales. Junto a sus amigos El Hombre de Hojalata, El Espantapájaros y el León, más la compañía de su inseparable perro Totó, salen en busca del mago que puede hacer reales todas sus fantasías, para terminar descubriendo que no existe magia alguna en el mundo real, y que el mago por el cual se apasiona resulta ser falso, al mismo tiempo que aprende a sortear obstáculos al ritmo de su propia vida. Resultaría imperdonable dejar de mencionar el momento de la interpretación de Over the Rainbow que, fuera de convertirse en una de las canciones más famosas de la historia, seguramente lidera uno de los momentos más emocionantes y (ahora sí) mágicos de la cinematografía musical.

Don Vito Corleone (Marlon Brando, ‘The Godfather’, 1972)
Don Vito es la cabeza principal de una de las cinco familias que constituyen la mafia neoyorquina que está inmersa en  su transcurrir diario ante la negativa de negociar con un clan rival y un narcotraficante. Corleone no es solamente el más reputado de los capos mafiosos, sino quizás también el personaje más grande de la historia del cine en su totalidad. Pero Don Vito, un inmigrante siciliano llegado a un nuevo mundo que lo espera con los brazos abiertos, resulta en rigor un sentimental que sólo recurre a la violencia cuando se hace inevitablemente necesario, mientras disfruta de las cosas sencillas (estar con su familia, salir a comprar fruta, saborear un buen vino),  y que, con un profundo sentido de la amistad, hace lo que hace con el mero objeto de proteger su mundo afectivo. Como si no alcanzara con el magnífico libro de Mario Puzo, o la insuperable actuación de Brando, allí está el director Francis Ford Coppola para lograr la receta perfecta, invitándonos a besarle la mano en cada ocasión que El Padrino nos recibe.

 Tony Montana (Al Pacino, ‘Scarface’, 1983)
Dinero, poder y chicas constituyen la sagrada trilogía de principios de uno de los personajes más histriónicos de la cinematografía. El audaz Tony Montana, de la mano de la inolvidable rol protagónico de Pacino, decide ‘hacerse la América’ tras ser expulsado de su Cuba original por el régimen de Castro, para lo cual aterriza en Miami con el objetivo de cumplir su ‘Sueño Americano’ en plena era Reagan, convirtiéndose en traficante de cocaína. ‘En este país, primero tenés que hacer dinero. Una vez que tenés la plata, conseguís poder. Y entonces cuando tenés poder, tenés a las mujeres’ Pero en su carrera hacia el poder, desde aquel matón de poca monta hasta su reinado como emperador de la droga, junto a su estatua con el lema ‘El Mundo Es Tuyo’, acaba perdiendo lo que más quiere.

Randle Patrick McMurphy (Jack Nicholson, ‘One Flew Over the Cuckoo’s Nest’, 1975)
En Atrapado Sin Salida, Jack Nicholson realiza la brillante interpretación de un espíritu libre que bajo el nombre de Randle Patrick McMurphy, un perfecto y revuelto desordenado, brinda un baño de realidad en medio de la cotidianeidad de un hospital mental de Oregon, desafiando la represión emocional de manos de las autoridades del nosocomio a la que se ven enfrentados sus pacientes. Ni siquiera las continuas sesiones de electroshock pueden con el iracundo ‘Mac’, que no cesa de oponerse a la autoridad, permitiendo que el director Milos Forman realice su indirecta crítica al sistema.

Willy Wonka (Gene Wilder, ‘Willy Wonka & the Chocolate Factory’, 1971)
Entre tantas cantidades industriales (nunca mejor dicho) de chocolate, Willy Wonka es un excéntrico dueño de una factoría de caramelos e ilusiones que tienta a un grupo de niños a recorrer su fábrica a cambio de una entrada dorada y, a través de los desconocido, va sometiéndolos a diversas pruebas de fuego.
Conocida aquí como Un Mundo de Fantasía, sólo un actor genial como el enorme Gene Wilder (Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo, o El Joven Frankenstein, entre otras) podía mostrar semejante sonrisa acompañada por una cara feroz, simultáneamente castigando a aquellos atrevidos que osaban quebrantar las reglas de su reino endulzado. La remake de 2005, protagonizada por Johnny Depp, y bajo la dirección de Tim Burton no se queda atrás en calidad, pero es su versión original, la del director Mel Stuart, que le ofrece la magia principal que ésta obtuvo en menor escala.

Elmer Gantry (Burt Lancaster, ‘Elmer Gantry’, 1960)
Que Burt Lancaster haya logrado que su personaje sea recordado con una sonrisa, y no con una cierta aversión, permanecerá en los anales del misterio. Gantry es un charlatán mujeriego y borracho que abandona su empleo de vendedor ambulante para comenzar a predicar la palabra del Señor., pero más precisamente para lograr su meta principal, la de llevarse a la cama a la hermana Falconer, la predicadora pos la cual está obsesionado. Seguramente el guionista y director Richard Brooks no imaginó que su película iba a vaticinar la cruel realidad, cuando una década después de su filmación la pantalla de TV de la sociedad norteamericana se vio plagada de falsos telepredicadores que terminaron revelando su propio fraude. Pero para Gantry cualquier camino resultaba oportuno para llegar a la salvación.

Don Lope de Aguirre (Klaus Kinski, ‘Aguirre, the Wrath of God’, 1972)
Todo admirador de la obra actoral de Klaus Kinski no dudará en coincidir en el mismo cuadro de situación a la hora de definir al actor de su devoción. Pareciera ser que llega un punto en que su rol en la gran pantalla tienen que ver más con su vida real que con su protagonismo frente a las cámaras. Solamente un salvaje encantador como el imponente Kinski bajo la tutela del director alemán Werner Herzog podía retratar de manera tan cruda y auténtica las aventuras del conquistador que al mando de una expedición española que busca la legendaria tierra de El Dorado a través de las altas cumbres peruanas en dirección a la selva del Amazonas, y en las peores inimaginables condiciones de salubridad durante la filmacion de Aguirre, La Ira de Dios, originando todo tipos de auténticas situaciones de desastre, y tan fieles a la frenética vida de Kinski fuera de la gran pantalla, circunstancias que se pueden apreciar a la perfección en Mein Liebster Feind (Mi Enemigo Íntimo), el documental de Herzog tributo a su actor fetiche, que traza los altibajos emocionales de su tormentosa relación amor-odio, con un Kinski desaforado fuera de escena, y que incluso llegar a intentar atacar a los aborígenes contratados como extras para la película, entre otras perlas imperdibles.

Harry Callahan (Clint Eastwood, ‘Dirty Harry’, 1971)
El actor Clint Eastwood será eternamente famoso por sus roles de pistolero solitario (en aquellos spaghetti westerns del director italiano Sergio Leone como Por un puñado de dólares o El bueno, el feo y el malo) o bien por su rol de policía reaccionario de pocas pulgas,  y es esta línea la que continuó con el arribo de Harry el Sucio, el policía de San Francisco y de pocas palabras que a cambio prefería expresarse a través de su Magnum 44. Curiosamente, cabe mencionar como anécdota que el papel antes le había sido ofrecido a John Wayne, Paul Newman, Steve McQueen y hasta al mismísimo Frank Sinatra, los que seguramente se perdieron la oportunidad de ser recordados como uno de los policías más duros que registró el celuloide, a pesar de las críticas que señalaron al personaje como fascista y con métodos poco ortodoxos que le rendía pleitesía a los cuerpos policiales.

Jack Torrance (Jack Nicholson, ‘The Shining’, 1980)
Los críticos de cine suelen decir que cualquier interpretación de Jack Nicholson, por más destacada que sea, responde a la capacidad que han tenido los directores de ocasión para captar el histrionismo del actor. Y algo de eso puede resultar muy cierto. Pero nadie puede negar que, desde la llegada de El Resplandor, la gestualidad y cara de Jack Torrance, con su mueca completamente psicótica asomando por una puerta previamente astillada a hachazos, representa el terror en su máxima expresión. La receta del libro de Stephen King y la dirección de Stanley Kubrick no podían ofrecer un cóctel más perfecto. Pero es la actuación Nicholson en medio de sus incesantes transtornos de personalidad y el vórtice de violencia en que está envuelto, que llevó a convertir a ‘El Resplandor’ en un auténtico film de culto y, según los más avezados críticos, en el largometraje más terrorífico de todos los tiempos. Y no se equivocaron.



Publicado en Evaristo Cultural el 3 de agosto de 2015

Que nombres como los de Travis Bickle, El Capitán Blood, Tony Montana o King Kong resulten ser más reales que una buena parte de las personas que protagonizan nuestros días es algo en lo que posiblemente podamos estar todos de acuerdo. La historia de la cinematografía nos dejó un tendal de personajes inolvidables. Nacieron en un guión, se criaron en un set de filmación, y terminaron habitando las salas de cine del barrio adonde íbamos a descubrirlos, o el living de nuestras casas. Los hemos idolatrado al máximo, y hasta incorporamos alguna o varias de sus frases y gestos a nuestra conducta habitual, convirtiéndolos en casos más reales de los que suelen poblar nuestra vida cotidiana. Como esos familiares lejanos que le despiertan a uno un cariño especial. Es cuando la ficción supera a la realidad y, no nos engañemos, tampoco es que la situación diste mucho de la realidad. Digámoslo así: los personajes de cine forman parte de nuestras vidas. Aún cuando habrá que sacrificar a quienes los protagonizaron y dejarlos, aunque sea por esta vez, en segundo plano. Todo listado resultará insuficiente, pero he aquí el primer intento (al que se le sumarán cuatro entregas) sobre 50 figuras inolvidables con las cuales seguimos maravillándonos, y que no parecen tener fecha de vencimiento.

Alex De Large (Malcolm McDowell, ‘A Clockwork Orange’, 1971)
La pieza principal que constituía el engranaje de relojería de ‘La Naranja Mecánica’ responde básicamente a un cóctel letal de locura. De Large está tan lleno de odio y desenfreno que transforma en horror todo lo que cruza en su camino. El director Stanley Kubrick obtuvo el mayor de los logros, y es que el filme terminase estando a la altura de la novela que el autor Anthony Burgess escribió en 1962. El rostro y gestualidad de Malcolm McDowell, apoyado por su grupo de “drugos”, fue el marco perfecto para tamaña demostración de miedo y cinismo. Ningún otro actor podría haber resultado mejor elección para demostrar tanta repulsión. Sólo alguien como el pérfido Alex podría atreverse a enfrentar semejantes sesiones de terapia. No por nada McDowell sería más tarde convocado por el controvertido Tinto Brass para encarnar a Calígula en la película del mismo nombre.

Baby Jane Hudson (Bette Davis, ‘What Ever Happened to Baby Jane?, 1962)
¿Qué puede resultar más atractivo que lograr que un guión se convierta en película gracias a la actuación de dos divas altamente competitivas y rebosantes de vanidad que se odian en la vida real? Así podría haber comenzado tranquilamente una crítica de la película por aquellos años pero, la haya habido o no, no debe haber mejor presentación para referirse a Bette Davis y Joan Crawford en sus roles en ‘¿Qué pasó con Baby Jane’? Resulta todo un misterio saber cómo hizo el director Robert Aldrich para convencerlas de actuar juntas, y encima tener que hacer el papel de dos hermanas que supieron ser verdaderas estrellas en los días de vodevil y que ahora viven atormentándose, en lo que constituye una de las más influyentes películas de horror psicótico macabro de los ‘60s.

Marcello Rubini (Marcello Mastroianni, ‘La Dolce Vita, 1960)
La “ópera prima” por excelencia de Federico Fellini, ‘La Dolce Vita’ llegó al mundo en 1960 para encontrarse con todo tipo de críticas que inmediatamente la tildaron de “obscena”. La saga de episodios presentados se dan a través del transcurrir diurno y nocturno en la Vía Veneto romana. Rubini es un periodista “del corazón” romano que merodea fiestas burguesas para codearse con personajes de la alta sociedad italiana de la época y que acaba fascinándose por Sylvia (interpretada por la bellísima Anita Ekberg), consagrando a Rubini y su actuación en la co-producción ítalo-francesa ‘La Dolce Vita’ (con aquella escena inolvidable en la Fontana Di Trevi) como uno de los personajes más emblemáticos del celuloide. El ojo de Fellini, mientras tanto,  brinda una lección de dirección para cualquier amante del séptimo arte.

Darth Vader (David Prowse, ‘Star Wars’, 1977-1980-1983)
Alguien que cierta vez estuvo en la orilla del bien y terminó pasándose al otro lado, adquiriendo visos tenebrosos, tiene que representar la maldad misma, lo menos, y así convertirse en el más malvados de los malvados, para terminar declarando q es el padre del más bueno de los buenos. Darth Vader es una de las figuras pivotales del film a partir del cual nació una de las factorías de entretenimiento más productivas de la humanidad. Uno se recuerda chico yendo de la mano de sus padres, o de los padres de aquel amiguito de la escuela, para encontrarse con ese señor enfundado en plástico negro sembrando pánico con esa voz metálica que disparaba frases de antología. El malo de ‘La Guerra de las Galaxias’ reinará por siempre.

John ‘Johnny Boy’ Civello (Robert De Niro, ‘Mean Streets’, 1973)
La primera película de De Niro bajo la tutela de Martin Scorsese, la que llevaría al director a convertirlo en su actor fetiche, y que marcó el lanzamiento de una de las más fructíferas sociedades de la cinematografía (llegando a su punto más alto con ‘Taxi Driver’, realizada tres años después), antes de la llegada de Leonardo DiCaprio. ‘Calles Salvajes’, o ‘Calles Peligrosas’, como se la conoció en América Latina trata, (cómo no) sobre la mafia neoyorquina. Claro que aquí no aparecen millones de dólares en juego, ni eventuales capos que marquen el ritmo de la película (y de muchos de los trabajos posteriores de Scorsese), sino simplemente una bandada de gangsters de bajo presupuesto perpetrando negocios de poca monta en las “calles salvajes” de Little Italy. Johnny Boy es amigo de Charlie Cappa (protagonizado por Harvey Keitel), quien busca consagrarse como miembro activo de parte del hampa que gobierna la ciudad, pero su carrera termina viéndose obstaculizada por ser demasiado sobreprotector de su amigo Johnny Boy, que suele pasar sus días tratando de saldar las cuentas con un grupo de prestamistas con los cuales está seriamente endeudado.

Travis Bickle (Robert De Niro, ‘Taxi Driver’, 1976)
El simpático Travis Bickle vive en New York y es un combatiente desclasado de las filas que combatieron en Vietnam con graves transtornos de sueño, por lo que decide buscar trabajo como taxista en la ciudad, adentrándose en el submundo de la Gran Manzana, enamorándose de la chica equivocada (rol a cargo de la sensualísima Cybill Shepherd) y, mientras proclama la frase “algún día llegará una verdadera lluvia que limpiará las calles de toda esta escoria” durante sus recorridas. Hastiado de toda la situación, Travis intenta rescatar a una prostituta menor de edad (Jodie Foster) del dominio de su proxeneta (Harvey Keitel)
‘Taxi Driver’ podría ser descripto como un thriller con una buena dosis de ingredientes psicológicos. “Are you talkin’ to me?” (“¿Me estás hablando a mí?”) será perpetuamente recordada como una de las frases más populares de la historia del cine, y en fiel sintonía con la grandiosidad del largometraje que la albergó.

73Motorcycle Boy (Mickey Rourke, ‘Rumble Fish’, 1983)
Tres años antes que Mickey Rourke conquiste a la audiencia seduciendo a Kim Basinger en ‘Nueve Semanas y Media’, y al menos un cuarto de siglo antes que el actor resulte más asociado por su rostro desfigurado por las cirugías y sus excesos antes que por sus roles fílmicos, Rourke plasmó su primer papel sustancial en la pantalla grande de la mano de aquel peculiar muchacho que cabalgaba su motocicleta. En la película que aquí se conoció como ‘La Ley de la Calle’, el director Francis Ford Coppola no titubeó a la hora de elegir a aquel simbólico antihéroe a través de cuyos ojos transcurriría el largometraje, y bajo cuya reputación se apoyaría la honra de su hermano menor Rusty James (protagonizado por Matt Dillon) en el mundo en blanco y negro de las pandillas de la ciudad de Tulsa de los años ’50.


Godzilla (‘Godzilla, King of the 82
Monsters’, 1954)
El más trascendental de todos los monstruos, el que dejó a tras a King Kong, la bestia que llegó de Oriente con la misión de destruir Tokio, y que ninguna otra llegó a igualar en la gran pantalla. ‘Godzilla, El Rey de los Monstruos’ es la respuesta nipona a lo que fue la producción americana ‘The Beast from 20,000 Fathoms’ (que aquí se difundió como ‘El Monstruo del Mar’, y que apareció el año anterior), pero que acabaría siendo raudamente eclipsada por la producción japonesa. Por si todo esto fuera poco, Godzilla también dejaría en segundo plano a todo artista de su país, convirtiéndose en la estrella más grande de la cinematografía nipona y en la figura más descollante de la cultura del entretenimiento de su tierra natal.

Dr. Phibes (Vincent Price, ‘The Abominable Dr. Phibes’, 1971)
El Dr. Phibes es un concertista de piano que, tras ser considerado muerto públicamente, renace en el rol de un científico malvado que decide cobrarse venganza contra un grupo de cirujanos que operaron a su esposa, y que falleció durante la intervención quirúrgica. Phibes se vale de una máscara de goma para ocultar su rostro desfigurado, ejecutando su misión inspirado en las diez plagas de Egipto. La actuación del gran Vincent Price carece de precio y fue faro de muchas de sus interpretaciones posteriores. El afiche promocional de ‘El Abominable Dr. Phibes’ incluía el lema “amor significa no tener nunca que decir que eres feo”.Wow.


Varla (Tura Satana, ‘Faster Pussycat…101
Kill! Kill!’, 1965)
Es tal vez el film más alegórico de la cultura del ‘exploitation’ (o “cine de explotación”, género cinematográfico basado generalmente en lo mórbido y lo lascivo) Al director de culto Russ Meyer no le resultó nada difícil valerse de su estilo insigne de universo de mujeres bravas y voluptuosas para terminar logrando que ‘Faster Pussycat…Kill! Kill!’ se convierta en la más representativa del estilo. Con su cabellera negro azabache y su inconmensurable escote, Varla es la figura líder de un trío de chicas que se ganan la vida como bailarinas de strip-tease que, al igual que Alex De Large y su grupo de “drugos” en ‘La Naranja Mecánica’, encuentran diversión destruyendo todo lo que se le cruza en el camino. Meyer demostró que la fórmula “autos, carreteras, violencia, sexo y chicas pulposas”, al menos por aquellos años, carecía de remate. Seguramente Quentin Tarantino, quien cierta vez decidió hacer una remake de la película, le deba mucho a Meyer y su obra prima, pero el proyecto aún permanece inconcluso.




Publicado en Evaristo Cultural el 28 de julio de 2015

Que nombres como los de Travis Bickle, El Capitán Blood, Tony Montana o King Kong resulten ser más reales que una buena parte de las personas que protagonizan nuestros días es algo en lo que posiblemente podamos estar todos de acuerdo. La historia de la cinematografía nos dejó un tendal de personajes inolvidables. Nacieron en un guión, se criaron en un set de filmación, y terminaron habitando las salas de cine del barrio adonde íbamos a descubrirlos, o el living de nuestras casas. Los hemos idolatrado al máximo, y hasta incorporamos alguna o varias de sus frases y gestos a nuestra conducta habitual, convirtiéndolos en casos más reales de los que suelen poblar nuestra vida cotidiana. Como esos familiares lejanos que le despiertan a uno un cariño especial. Es cuando la ficción supera a la realidad y, no nos engañemos, tampoco es que la situación diste mucho de la realidad. Digámoslo así: los personajes de cine forman parte de nuestras vidas. Aún cuando habrá que sacrificar a quienes los protagonizaron y dejarlos, aunque sea por esta vez, en segundo plano. Todo listado resultará insuficiente, pero he aquí el primer intento (al que se le sumarán cuatro entregas) sobre 50 figuras inolvidables con las cuales seguimos maravillándonos, y que no parecen tener fecha de vencimiento.

1Harry Powell (Robert Mitchum, ‘The Night of the Hunter’, 1955)
En ‘La Noche del Cazador’, el gran Robert Mitchum encarna a lo que sin duda conforma uno de los personajes más renombrados de la historia del celuloide. Powell es un fanático religioso con rasgos psicópatas que predica el Viejo Testamento, un Reverendo que gusta de quebrar las leyes en toda oportunidad, al punto que se comunica con el mismísimo Dios, quien hasta lo instruye para que se encargue de hacer algo contra las prostitutas de este mundo. La actuación de Mitchum, en uno de los filmes de horror más celebrados que el mundo conoció, sin recurrir más que arte de la verdadera actuación, es sencillamente memorable, no sin dejar de mencionar el papel de Shelley Winters, su compañera de cartel. ‘La Noche del Cazador’ es, además, la única película que dirigió el recordado Charles Laughton. La legendaria publicación francesa especializada Cahiers du Cinéma la definió como el segundo mejor filme de todos los tiempos, después de ‘El Ciudadano Kane’, de Orson Welles.


Ratso (Dustin Hoffman, ‘Midnight Cowboy’, 1969) 2
El gran Dustin Hoffman suele recordarse por papeles como los que realizó en ‘El Graduado’, ‘Kramer vs. Kramer’, ‘Tootsie’ o ‘Rain Man’ (indiscutiblemente uno más maravilloso que el otro), pero su actuación “de culto” será eternamente la del gran Rico ‘Ratso’ Rizzo en ‘El Cowboy de Medianoche’ del director John Schlesinger. Ratso se la pasa deambulando por las calles de New York intentando sobrevivir a cualquier costo hasta toparse con un vaquero que está de visita en la ciudad (Joe Buck, protagonizado por Jon Voight) y ambos descubrir sus mutuas almas errantes y perdidas. Ratso sueña con conocer Miami antes que la tuberculosis acabe con su existencia, mientras suena ‘Lay Lady Lay’ de Bob Dylan de fondo, transformando a ‘The Midnight Cowboy’ en una de las mejores películas de su tiempo.


Captain Blood (Errol Flynn, ‘Captain Blood’, 1935)3
Jamás habrá otro pirata tan distinguido como el capitán Peter Blood. Sus extraordinarios duelos de espada  y su porte permanente son sencillamente inolvidables. Nadie, aparte, sabía desenfundar con tanto estilo su arma a la hora de la contienda como Blood (que también el distinguido Errol Flynn supo explotar con gran gusto en films como ‘Las Aventuras de Robin Hood’, o en ‘El Halcón de los Mares’), sin omitir los endulzados pasajes románticos junto a la actriz Olivia De Havilland, todo en medio de los mejores combates entre irascibles corsarios. Johnny Depp puede ser un gran actor y haber logrado llevar adelante una saga similar en tiempos modernos, pero el título oficial de bucanero del cine ya tenía propietario.


Emmanuelle (Sylvia Kristel, ‘Emmanuelle’, 1974) 4
El largometraje “prohibido” con las escenas de desnudos por excelencia de los ‘70s, ‘Emmanuelle’ llegó al mundo para emancipar las almas de los portadores de la moral, y debía ser exorcisado lo antes posible. Históricamente, el antes y el después del erotismo cinematográfico está determinado por ‘Último Tango en París’ (con Marlon Brando y la escena de la manteca a la cabeza) y la recordada ‘El Imperio de los Sentidos’, un controvertido y ruidoso film japonés de voltaje, al menos hasta ese momento, altamente erótico. La actriz holandesa Sylvia Kristel no poseía los atributos físicos que podrían haberse considerado necesarios para protagonizar una película del estilo, careciendo de todo indicio de voluptuosidad. Muy por el contrario, el cuerpo de Kystel era delgado y estilizado, pero su imagen inocente y una mirada que derrochaba sensualidad dejaron esos detalles atrás, y lograron que Emmanuelle, la esposa de un diplomático francés que decide embarcarse en un viaje de autodescubrimiento sexual, se convierta en un personaje central de los filmes que abordan las artes amatorias. El brillo de la ‘Emmanuelle’ original se vería opacada con el correr de los años gracias a la aparición de otros experimentos cinematográficos de pésima calidad pergeñados por directores de diversa procedencia (‘Emmanuelle I”, ‘Emmanuelle II’, ‘Emmanuelle III’, ‘Emmanuelle IV’, ‘Emmanuelle V’, ‘Emmanuelle VI’, ‘Las Orgías Inconfesables de Emmanuelle’, y hasta ‘Emmanuelle Negra’), pero nada siquiera rozaría al que fue el tercer gran suceso del cine erótico de los ‘70s.

5Stanley Kowalski (Marlon Brando, ‘A Streetcar Named Desire’, 1951)
Históricamente conocida por estos rincones como ‘Un Tranvía Llamado Deseo’, el gigante Marlon Brando, actor de actores, interpreta acaso el rol más definitivo en lo que a la palabra “actitud” se refiere. Inspirada en la obra de Tennessee Williams del mismo nombre, con la dirección de Elia Kazan, el film apunta a las relaciones de pareja, y elevó a Brando aún más a su condición de “mito viviente”, en paralelo con los otros largometrajes de los que participó hasta su últimos días.

6 Tony Manero (John Travolta, ‘Saturday Night Fever’, 1977)
Los mayores de 40 recordaremos eternamente aquellos años de fines de los ’70 en los que íbamos a las fiestas de nuestros compañeros de escuela y nos sacudíamos incansablemente al ritmo de las canciones de los Bee Gees que, junto a las de The Trammps, Tavares, K.C. and the Sunshine Band o Kool & the Gang, componían la banda de sonido de la película por la cual delirábamos. Tal vez la estética de ‘Fiebre de Sábado por la Noche’ resulte algo ridícula por estos días, pero nada volvió a ser lo que fue desde que el gran Tony Manero conquistó la pista de baile, y con nosotros tratando de imitar sus pasos en los cumpleaños a los que nos invitaban. El intento de Tarantino de recrear algo similar años después en ‘Pulp Fiction’,  mientras Travolta bailaba la canción de Chuck Berry junto a Uma Thurman en aquel concurso de twist, en comparación a su momentosetentero, puede pasar tranquilamente, y eventualmente, al olvido.

7Tommy De Vito (Joe Pesci, ‘Goodfellas’, 1990)
No conforme con lo logrado en los años ’70s y ‘80s, Martin Scorsese ingresó en la nueva década de la mano de una película que terminó marcando uno de los más grandes éxitos cinematográficos de 1990, agregando a su gran dirección actuaciones magníficas como la de Robert De Niro o Ray Liotta. Sin embargo fue Joe Pesci y sus travesuras como gángster, en las que ni siquiera dudó en cargarse a algún miembro de la “familia” cuando la situación así lo requería, o en volarle el pie a un camarero porque se había olvidado de traerle su  trago, transformando a Tommy De Vito en le personaje más recordado del film.

Dr. Strangelove (Peter Sellers, ‘Dr. Strangelove or: 8
How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb’, 1964)
Nadie más indicado para protagonizar esta comedia negra británica dirigida por el célebre Stanley Kubrick. A través de su carrera, Sellers ha llevado adelante interpretaciones que lo convirtieron en uno de los más destacados actores de la historia (tan sólo recordar ‘La Fiesta Inolvidable’, ‘Desde el Jardín’, o la saga de La Pantera Rosa), pero su rol en lo que en Hispanoamérica se conoció como ‘Dr. Insólito o: Cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar la bomba’, filmada completamente en blanco y negro, merece mención aparte. El Dr. Strangelove es un científico nazi visionario de origen alemán totalmente incomprendido por sus semejantes que enfrenta los avatares de la Segunda Guerra Mundial y termina alineándose con el Pentágono, antes que el mundo colapse estallando en pedazos. De aspecto tan estrafalario como sus teorías, el Dr. Strangelove es el científico loco por excelencia de la gran pantalla.

9King Kong (1933)
El film que adelantó la técnica de los efectos especiales en el cine, un millón de años luz atrás, proponiendo un excelente maridaje de aventuras y pánico, tenía que llegar de la mano de un gorila gigante que termina aterrorizando la ciudad de New York tras abandonar la isla en que era venerado. La imagen de Kong trepado a la cima del edificio del Empire State es quizás una de las postales más grabadas en la retina del ojo humano a través de la historia de la cinematografía. Como si todo esto fuera poco, el simio resulta ser un verdadero encanto que acaba enamorándose de una chica cuyo tamaño cabía a la perfección dentro de la palma de su mano, y que opta por recurrir a la violencia sólo cuando intentan robársela, o cuando se encuentra en situación de peligro. Cualquier semejanza con la realidad, es pura coincidencia. O al menos eso dicen.
Frank Booth (Dennis Hopper,‘Blue Velvet’,1986)
Se lo vio una y cientos de veces. Su paso por las salas de cine ya lleva casi tres décadas, pero la película tuvo mucho protagonismo en las señales de cable locales. El maniático de Frank Booth se dispone a cometer todo tipo de fechorías utilizando como inspiración la música de ‘In Dreams’ de Roy Orbison, una de las más bellas baladas que la humanidad conoció, y de manos de la mejor voz del último siglo. Y lo logra. Bajo la dirección de David Lynch, Hopper, figura de lujo sobreviviente de la generación Woodstock que probó todo lo que había que probar en su vida real, interpreta a un villano elegante y despreciable rodeado de un séquito de amistades de la misma calaña. Booth ama el peligro y el terciopelo azul (condición que le da título al filme)  y en su despiadado sadismo corteja a la sensualísima Isabella Rossellini. De no haber sido por la cronología de los tiempos, ‘Terciopelo Azul’ podría haberse convertido en el largometraje favorito de Sigmund Freud, y hasta lo hubiera dejado pensando aún más.