DOS HORAS -Y ALGO MÁS- CON ANITA PALLENBERG

Standard
Publicado en Revista Madhouse el 24 de junio de 2017

“¿Te querés quedar a almorzar con nosotros?” ¿Cómo decirle no a semejante invitación cuando la propuesta parte de la mismísima Anita Pallenberg? Sucedió el año pasado, durante los días de la hasta ahora cuarta y última visita de los Rolling Stones a Buenos Aires como parte del Olé Tour, la gira latinoamericana que había comenzado unos días antes en Santiago de Chile, y que se extendería por diez  fechas más culminando con una presentación en La Habana, Cuba, a modo de broche de oro. Para la ocasión, y a fines de que los fans no desborden los accesos al hotel o incluso terminen acampando a sus alrededores, esta vez el equipo de logística del grupo había designado una nueva estrategia: separar a los miembros de la banda en diferentes destinos. Jagger se alojó en el Palacio Duhau Park Hyatt y Ronnie Wood en el Hotel Faena, mientras que el Four Seasons (donde la primera plana stoniana sí se había instalado en su totalidad en todas sus visitas anteriores, ocupando la mansión Álzaga Unzué) fue la base de operaciones de Charlie Watts y Keith Richards. Y también parte de esta anécdota, recuerdo informal -y emocionado- de un fan. 
 
Tal como se viene observando desde hace al menos un cuarto de siglo, a medida que los Stones se hacían mayores y sumaban hijos a sus familias la tradición de llevarlos de gira junto a ellos acabó convirtiéndose en un hecho folklórico. Hijos, esposas y hasta padres (en la primera visita de la banda al país, en 1995, fue el mismísimo Bert Richards, padre de Keith, quien también se paseó por estos lares) terminaron sumándose al equipo de gira que los Stones arrastran a su paso por el planeta. Pero nunca sus ex-mujeres. Por eso me tomé todo el atrevimiento posible de pecar de escéptico cuando una amiga inglesa que había venido a Sudamérica para presenciar algunos de los shows del tour -que, al igual que los Stones, también se estaba alojando en el Four Seasons- me confesó haber visto esa tarde a Anita Pallenberg en la pileta del hotel. Se lo refuté desde el vamos. “¿Anita? Imposible”, le dije. “Anita no viaja con el grupo desde hace mínimamente 35 años, al menos desde que cortó relaciones directas con Keith. Y aún cuando estaban juntos, jamás fue de seguir las giras. Debés haber visto a alguien muy parecida”. Y mucho menos en Sudamérica, me decía para mis adentros. Le pregunté insistentemente si había trabado conversación con ella. “No, no hablé”, me confesó, “pero te aseguro que era Anita. Estaba nadando a mi lado, tenía un traje de baño de leopardo…”. Podría haber continuado rechazándole toda posibilidad de veracidad del hecho explícitamente, queen lo que a mi refiere nada me iba a convencer que estaba en un perfecto error. Al fin y al cabo, me dije, todo el mundo ve gente “parecida a” por todas partes.
 
ANITA EN ARGENTINA. La última vez que Anita Pallenberg había visitado estos hemisferios fue para las navidades de 1968, cuando en ocasión de un crucero de placer junto a Richards, Marianne Faithfull y su por entonces novio Mick Jagger, el insigne cuarteto  desembarcó en Brasil, donde pasaron sus vacaciones en las ciudades de Matão  (en el interior del estado de São Paulo, donde Richards se inspiró para componer “Honky Tonk Women”), Rio y Bahia, antes de dirigirse por unos días más a Perú. Por esos años Anita ya se había convertido en la compañera de vida oficial de Keith luego de que en 1967 el guitarrista de los Stones la “rescatara” de los brazos de su co-equiper Brian Jones, su pareja original, con quien compartió una relación idílica hasta que el pelirrojo guitarrista, presa de la paranoia y desbordado de adicciones, comenzara a ejercer la violencia física sobre ella. La teoría de mi amiga sobre el avistaje de Anita en Buenos Aires 48 años más tarde de aquella oportunidad era, cuando menos, inimaginable. Sin embargo, quiso el destino que mientras me paseaba por el lobby del hotel al día siguiente, aguardando el encuentro con otro amigo que también se alojaba allí, pude ver a una mujer de rasgos muy similares a los de Anita  (por lo menos la Anita de esos días, con cuya imagen de “señora mayor” estaba familiarizado tras haber visto unas fotos recientes en alguna página de noticias), la cual rápidamente salió de uno de los ascensores para dirigirse a otro sector del hotel. La escena no duró más de medio segundo, y pensando si al fin y al cabo no había sido producto de mi imaginación o -en el mejor de los casos- si no se trataba simplemente de alguien con un gran parecido, opté por olvidarme del asunto.

PERFORMANCE AP MIRROR RS 11 copia

Foto: Michael Cooper

Pero la ilusión terminó convirtiéndose en hecho el día del segundo de los tres shows de los Stones en la Plata. En momentos previos al conciertos, mientras me encontraba en el sector VIP del evento, vi cómo esa señora tan parecida a Anita que el día anterior me había llamado la atención saliendo del ascensor del hotel era ni más ni menos la que ahora, a unos cinco metros de distancia, se dirigía a una de las mesas del VIP. Nada iba a tirar por la borda mi escepticismo, para qué negarlo. Más aún, ninguno de los muchos asistentes al recinto parecía haber puesto la mirada en la distinguida dama en cuestión, lo cual mantenía la improbabilidad de la situación: había pasado inadvertida ante los ojos de los demás asistentes, lo cual tampoco hubiera resultado nada improbable. Claro que la señora que se parecía a Anita iba acompañada de mi amigo Adam Cooper, y eso significaba un giro de 180 grados en lo que tozudamente negaba desde el vamos. Para aquellos que no están familiarizados con su nombre, Adam es hijo de Michael Cooper, legendario fotógrafo inglés que retrató como pocos la escena del rock de su país de origen de los 60 y buena parte de los 70 y, entre otras grandes obras, el responsable de las portadas  de los célebres álbumes “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” y de “Their Satanic Majesties Request”. Nada más y nada menos.

vip stones La Plata

Anita y el autor de esta nota: tiempos de sector VIP en La Plata, antes del más reciente show de los Stones

UN ENCUENTRO CON ADAM. Adam vive en Buenos Aires desde hace al menos dos décadas (muchos recordarán las varias exhibiciones fotográficas que organizó con buena parte de la obra de su padre), y a quien yo ya había conocido por aquellos tiempos,  poco después de su arribo al país. Pero mucho antes de todo eso, cuando todavía era el niño que vivía junto a su padre en el Chelsea londinense de mediados de los 60, Adam, de madre original prácticamente ausente, a través de la amistad y cercanía permanente de papá Michael con los Stones había encontrado en Marianne Faithfull  y Anita Pallenberg una suerte de madres sustitutas. Dos, a falta de una. Marianne y Anita lo mimaban, lo invitaban a jugar a sus casas, haciéndolo formar parte de una escena cultural histórica de la cual sólo tomaría conciencia con el correr de los años. Y yo sabía que Adam se mantenía en contacto con ellas, a pesar del paso del tiempo y también de la distancia. Ya no quedaba espacio para dudas: aquella señora que mi amiga había visto en la piscina del hotel, o la tan parecida a Anita que yo había divisado por un microsegundo en el lobby del lugar, era finalmente Anita Pallenberg.

Tuve que tragarme mis palabras, más que nunca ahora que la veía charlando con Adam en medio del alboroto generalizado del VIP, mientras me dirigía sigilosamente hacia ellos con la intención de plasmar algún tipo de recuerdo en mi memoria. Saludé a Adam y me presenté ante Lady Anita; le manifesté mi alegría de verla de visita en el país y, finalmente, le pregunté si podía tomarme una foto con ella, algo que resultaba ir en contra de mi propia ética. Por una serie de motivos, siempre me pareció mal pedir fotos. No sólo porque nunca me pareció correcto invadir el tránsito de nadie, sino más aún porque una foto sin una historia que la produzca es simplemente eso, una imagen capturada por un lente y un botón que la dispara; un momento que carece de naturalidad, forzado y artificial, de tantos de esos que hoy día suelen pulular en las redes sociales, para efímero placer de sus protagonistas de la era del vacío, sin un antes, sin un mientras y sin un después. Tampoco quería que Anita pensara que era simplemente “otro fan” acumulador de fotos, pero al mismo tiempo sabía que la tiranía del tiempo no me iba a permitir declararle mi admiración por su persona (Anita siempre fue uno de mis íconos femeninos favoritos, más allá de mi eterna devoción por las vidas y los tiempos de los Stones, de los que ella es parte fundamental) y que esa posible fotografía, reitero, no iba a ser más que el retrato de un instante de estilo pasajero. Y entonces Anita, la dama, accedió gentilmente, exhibiendo su sonrisa resplandeciente marca registrada a través de los años. Bastó con menos de dos minutos, el tiempo exacto que me indicó que hubiera renunciado a toda fotografía de haber podido ocuparlos para intercambiar unas palabras y así poder sondear su mirada con más detenimiento.  Fuera de ahí, fuera del ruido, y en el marco indicado.  Más tarde le pediría a mi amiga británica disculpas por mi capacidad de descreimiento ante ciertas aseveraciones…

ANITA KONEX

Anita posando en el Konex  (Foto: Adam Cooper)

ALMORZANDO CON ANITA. Dos días más tarde, aquel 12 de febrero de 2016 amaneció con un clima insoportable, siendo el segundo mes del año más caluroso en la historia del distrito, tal como lo confirmaban los meteorólogos. Aún restaba un tercer y último concierto de los Stones en el Estadio Único de La Plata el sábado, pero una vez más, y a pesar de la temperatura sofocante, tuve que volver al Four Seasons para encontrarme con un amigo neozelandés que también vino al país para asistir a los shows. Minutos después de mi llegada al lugar, me topé nuevamente con Adam, tan amable como siempre, que se acercó a saludarme. Le pregunté a qué se debía su visita, y con toda la parsimonia posible me contestó que estaba allí para almorzar con Anita en el restaurante del hotel. No titubeé ni por un instante y le manifesté lo importante que sería para mí poder intercambiar unas palabras con ella, ahora que sí estábamos en el marco adecuado, bien lejos de la agitación de rigor previa a un concierto. “Claro que sí”, me aseguró, “debe estar bajando en el ascensor”. Agregué que todo lo que deseaba (y quien sea que esté leyendo estas líneas, créame que fue meramente así) era quizás acompañarlos hasta la mesa, saludarla nuevamente y despedirme. Remarco una vez más que no me gusta interceptar ninguna situación que no me competa.

Anita apareció en cuestión de instantes, elegantemente vestida, de bohemio estilo, vestido y cartera de leopardo  y sombrero beige, apoyándose en un bastón para caminar, tan refinada como siempre, con su enorme sonrisa. Nos saludó, y segundos después nos encaminamos a Nuestro Secreto, el restó al cual se accede directamente desde la entrada de La Mansión. Sabía que el tiempo nuevamente iba a resultar escaso, al menos desde mis posibilidades, pero como fuera, estaba más que conforme con poder acompañarlos hasta el lugar y de paso intercambiar unas palabras. Desde ya, no había manera de que recordara nuestro veloz encuentro anterior, ni tampoco necesidad de refrescarle la memoria. Por eso, cuando finalmente arribamos al lugar del almuerzo, cumpliendo con lo prometido, me despedí. Fue cuando Anita me propuso lo inesperado, invitándome a quedarme a compartir el encuentro junto a ella y Adam. En el lugar justo, en el momento indicado. Y por si aún existía la posibilidad de aceptar la invitación sólo por un motivo de suerte, me regaló otra de sus sonrisas fulgurantes una vez que asentí y me senté junto a ellos para disfrutar de un momento inolvidable. No recuerdo qué pedimos, lo cual resulta raro para alguien tan detallista como yo, pero sí que los tres invitados bebimos agua mineral. Algunos pormenores, aunque mínimos, simplemente se escapan. Es el precio que se paga por poner mucha más atención en lo que una charla relajada con una mujer de personalidad avasallante depara. Es lo menos que puede suceder al comunicarse con alguien que lo vivió (casi) todo, y con la cual prácticamente todo dato histórico de rigor termina resultando secundario ante su enorme cultura y su disponibilidad.

Gerard-Malanga-Andy-Warhol-Edie-Sedgwick-Chuck-Wein-Anita-Pallenberg-guest

Gerard Malanga, Andy Warhol, Edie Sedgwick, Chuck Wein, Anita Pallenberg y una invitada.

HISTORIA VIVA Y HUMO ELECTRÓNICO. El lector podrá preguntarse cómo es que no abordé ninguno de los temas o hechos  relevantes que Anita cosechó a lo largo de su vida. Vaya como respuesta que simplemente por ser datos conocidos, la necesidad de preguntarle por ellos hubiera resultado absolutamente innecesaria. Y que después de todo, aquí no había ninguna entrevista de por medio, ninguna misión periodística ni informativa, sino una charla distendida con toda la informalidad que ameritaba (fue adorable disfrutar de su poderoso sentido del humor a través de las casi 2 horas que duró el almuerzo), y dejar que, sencillamente, fluya. De no haber resultado así seguramente le hubiera preguntado por los días en que fue expulsada de una escuela de pupilos a los 16 años para acabar bandeándose por algunas de las grandes capitales europeas, o su experiencia en New York como parte del grupo selecto que poblaba The Factory bajo la batuta de Andy Warhol. Mucho antes de su ingreso a las filas de los Rolling Stones, Anita ya era una rebelde empedernida, un destino natural rico en virtudes y sensaciones varias (fuera de su asombrosa belleza física, manejaba cinco idiomas) que supo explotar del mismo modo. Es por tal motivo que escucharla hablar resultara tan extremadamente simpático y, fuera del inglés que dominó la charla (caracterizado por un fuerte acento mitad italiano- mitad alemán) cada tanto proponía alguna frase o palabra en otra de las lenguas que dominaba. Nos confesaba su predilección por el clima caluroso, y su huída cada vez que llegaba el frío al lugar que estaba habitando. Es que Anita repartía su tiempo viviendo en al menos cuatro destinos en el mundo, principalmente en la casa propiedad de Keith Richards en Ocho Ríos, Jamaica, donde el clima no le resultaba problema alguno, y escapándose de los otros paraderos también del mismo dueño (la histórica casa de Keith de Redlands en Sussex, Inglaterra, o la de la calle Cheyne Walk en el Chelsea Embankment londinense, o de su Roma natal, de donde recuerdo señaló haber tenido, o seguir teniendo una hermana que vivía allí). Todo entre permanentes bocanadas de humor artificial disparadas por su cigarrillo electrónico.

PERFORMANCE MJ & AP PERFORMANCE RS 4

Anita y Mick Jagger en el rodaje de “Performance” (1968)

ESA VIEJA MAGIA. Extremadamente bronceada, y con la piel algo arrugada a su edad, a sus 71 años de edad Anita aún mantenía el sex appeal que había sido su sello natural personal. Y si bien ya no contaba con la belleza física que la caracterizó, su peculiar forma de hablar, sumada a sus clásicos modales y su femineidad establecida, continuaban siendo parte de una personalidad atractiva en todo momento, con un halo que estaba a la misma altura.  Hay algo suficientemente raro que siempre me sucedió cuando tuve que estar frente a algún personaje histórico que me haya tocado conocer en persona, ya sea en situación de una entrevista o, como fue en este caso, el de un encuentro fortuito, y que es de alguna manera sentir que la persona en cuestión en realidad no se encuentra físicamente allí, tornándose todo el tiempo un collage interminable de imágenes y historias entremezcladas (las mismas que uno siempre contempló, las mismas que terminaron forjando al personaje en cuestión), y alejándose de lo que realmente está pasando en el autentico momento del encuentro. Básicamente me ocurrió con cualquier figura de peso que tuve oportunidad de conocer, y que, así las cosas, no logré separar de la verdadera realidad, con todo lo redundante que la frase pueda significar. Es como una dimensión dentro de otra, mientras ambas se desdibujan constantemente sobre la marcha. Por tal motivo, estar con Anita poco tuvo que ver con el hecho en sí, pero con un cortometraje ilimitado por donde figuraron las mil y una imágenes de ella que uno cierta vez presenció con el correr de los años, en fotografías o material en video. Que es lo mismo que le podría haber sucedido a un adorador de la carrera de los Rolling Stones, porque es innegable que Anita Pallenberg simboliza un elemento fundamental de la iconografía central de la banda. Porque si no existe una cuota de peligro (lejos de cualquier posibilidad amenazante, sino respecto a la situación de tensión que el género debe esencialmente conservar), el rock no es rock. Y Brian y Anita fueron los progenitores del estilo de la banda desde esa coyuntura original en sus años formativos. El primero aportó la imagen original y la actitud estilística de casi todo lo que llegaría después, y la inquietante Anita, con su mirada penetrante y su porte natural original de bad girl, fue la cereza en la torta para un plato irresistible de uno de los menúes centrales en toda buena mesa.

keith-richards-anita-pallenberg-1024x694

Brian Jones, Anita y Keith Richards: el triángulo original

MIL Y UNA PERFORMANCES. Por esa y mil razones más, a lo largo del almuerzo no logré quitar la mirada de su persona y ese halo inexplicable, mientras por mi mente desfilaban otros tantos millares de postales a los que uno asistió y que ahora se materializaban en la mesa de un restaurante. Aquellas de Anita junto a Keith en todas esas ocasiones que haría falta un archivo aparte para atesorar, Anita cortejando amorosamente a Mick en el film “Performance” (y la guerra de situaciones internas en la dupla Jagger/Richards que esa circunstancia produjo), Anita la “Gran Tirana” que  controla la ciudad subterránea donde aterriza Jane Fonda en la película “Barbarella” (mientras el director Roger Vadim luchaba por manejar sus emociones comandando los roles de dos de las mujeres más bellas del planeta), o en otro de sus roles fílmicos, el del largometraje “Michael Kohlhaas, der Rebell”, rodada en Rumania en 1968, cuya banda original de sonido a cargo de su ex Brian Jones continúa permaneciendo inédita. Preferí inclinarme al viejo arte de la observación, mientras por mi cabeza seguía cruzándose un sinfín de imágenes imposible de detener protagonizadas por la musa stoniana por excelencia, e “it girl” de cepa durante buena parte de los años 60 y 70 (eso que los diccionarios definen como la frase informal para referirse a la mujer bella y de estilo poseedora de sex appeal sin la necesidad de lucir su sexualidad), que a pesar del paso del tiempo y las arrugas no lograba evitar una sonrisa irresistible a la que alguna vez una revista de moda británica citó como “esa sonrisa de bruja”. O la chica que todos querían tener.

barbarella

Anita en el film “Barbarella” (1968)

EL LIBRO QUE NUNCA FUE. En este mediodía estival en el restaurante de un lujoso hotel de Buenos Aires estaba la mujer por cuyas venas circularon vastas correntadas de opiáceos, cuando ser un yonqui respondía exclusivamente a una decisión propia y no a una pose snob celebrada por los lentes de las cámaras. La del aporte definitivo a la concepción de la canción “Sympathy For The Devil”, en lo que determinara un año clave en la imaginería del grupo del cual muchos la consideraban “el sexto Stone”. “¿Es verdad que la idea de los ‘oohs, ooh, oohs’ de esa canción fueron idea tuya?”… Prefiero abstenerme de preguntárselo. Posiblemente no le interesara aclararme nada de eso, ni repasar viejas páginas de su historia, lo que decididamente dejó en claro cuando se me ocurrió sugerirle por qué no escribir una autobiografía alguna vez, y a lo que respondió “Porque no me acuerdo de nada”. Fue una manera rápida y concisa de explicar la verdadera historia detrás de la respuesta, que es la de su reticencia declarada a no hacerlo, previendo que cualquier editor posible sólo lo hubiera hecho con el mero interés de ofrecerle a los lectores historias de neto corte amarillista, las que seguramente hubieran vendido cantidades de copias, pero que a cambio hubieran pasado por alto otros capítulos que la hubieran definido más acertadamente. Tampoco fue necesario repasar su aporte fundamental a la mística de los Stones, entonces. Bastó y sobró con dejar que se expresara por sí misma, declarando su amor incondicional por la historia del grupo y que ahora, de grande, se preguntaba cada vez que presencia las escenas de fanatismo adonde los Stones se dirijan: “¿No se dan cuenta que ya son tipos grandes y que cuando vuelven de un concierto necesitan irse a dormir y descansar?” Esta vez fue ella quien me formuló una pregunta. “Seguramente”, respondí, “pero no creo que podamos hacer mucho al respecto”. Me devolvió una sonrisa, como las tantas otras que se dieron durante la charla, seguida de otra bocanada de humo artificial.
Tampoco faltarían sus comentarios sobre los días en Toronto de 1977, cuando fue detenida junto a Richards en el aeropuerto de la ciudad tras habérseles encontrado una buena cantidad de heroína, lo que casi le vale al guitarrista una temporada tan extensa en la cárcel como para haber puesto fin a la mismísima carrera de los Stones. Richards lograría la emisión de un nuevo visado que le permitió regresar a los Estados Unidos tiempo después, situación que a Anita, habitante de su esfera personal ante todo y sin contar con los mismas ventajas que la fama de un músico puede traer aparejadas, le valió al menos una década y media sin poder retornar a aquel país. “Fue el peor momento de mi vida”, nos confesaría, mientras ordenábamos otra botella de agua mineral.  Más curioso aún fue cuando propuso abordar un repaso breve sobre la situación política argentina del momento, que entre cambios de gobierno y explicaciones en vano sobre la medida del “cepo” monetario de la administración anterior (y donde no faltó más de un “¿por qué?”), prefirió cambiar de tema para dejar en claro cuánto amaba a sus hijos y a sus nietos. El plan posterior al almuerzo iba a ser el que tenía previamente agendado, la invitación de Adam a que visite “Early Stones, by Michael Cooper”, la exhibición con fotografías de los Stones tomadas por su padre que Adam estaba llevando adelante por esos días en el espacio Ciudad Cultural Konex, a la que Anita había prometido visitar aquella tarde y de la cual iba a ser invitada ilustre para revisar en persona buena parte de su historia, enfrentándose a imágenes de las cual ella también formaba parte. Con solo un show más de los Stones pendiente a tener lugar al día siguiente, y dejando de sumarse al resto de la gira latinoamericana (“no la voy a seguir, después de aquí regreso a Jamaica”) abandonamos el recinto para emprender camino a la muestra de imágenes en blanco y negro en la que Adam, lleno de emoción, homenajeaba una vez más a su padre y al temprano mundillo Stone del que Pallenberg había sido pieza fundamental.

Anita y Silvia Cooper, esposda de Adam, en la muestra en el Konex

En la muestra del Konex junto a Silvia, esposa de Adam (Foto: Adam Cooper)

FUMANDO AL SOL. Antes de tomar el ascensor que nos iba a llevar a la planta baja del hotel barajé la chance de tomarme una fotografía con ella: “Anita, odio pedir fotos, pero me gustaría que nos tomemos una como recuerdo de lo que para mí fue gran momento”; “No, que no tengo puesto nada de maquillaje”, me contestó sinceramente, valiéndose de otra de sus sonrisas arquetípicas. Fue cuando deduje que, después de todo, y desafiando la lógica, al menos por esta vez las mil palabras iban a valer más que una imagen. Claro que mucho menos me esperaba que la jornada todavía me tuviera deparada un bonus inesperado. Fue cuando al llegar a la puerta principal de ingreso al Four Seasons, inmersos en una temperatura que para esa hora ya había superado los 35 grados reales, Adam nos pidió que lo esperemos un momento. El momento finalmente terminó extendiéndose por algo más de diez minutos, en los que Anita y yo nos quedamos a solas sentados en uno de los bancos de la entrada del hotel. Bajo un sol abrasador, me pidió que le consiga otra botella de agua mineral. Volví a estar sentado junto a ella en tiempo record, mientras sacaba un Camel de su cartera para saborearlo como si fuera el primer cigarrillo del día de todo fumador empedernido.

anita-mikael-1024x832

Anita en el rodaje de “Michael Kohlhaas”(1969)

PREGUNTAS VS. RESPUESTAS. Continué haciéndole preguntas, una tras otra, hasta que, en medio de la nube de humo que la hacía verse como en una postal de Nellcote de 1972, me disparó contundentemente: “¿Pensás seguir haciéndome preguntas todo el tiempo?”. “No sé de qué otra manera dirigirme”, le reconocí con todo el peso de la verdad, por lo que minutos después, cuando saque mi atado de Marlboro y le ofrecí uno  diciendo “¿Querés un cigarrillo?”, evitando que suene a pregunta sin posibilidades de éxito (¿acaso había otra forma gramatical de hacerlo?), se rió histéricamente. “Me dijiste que te llamabas Marcelo y que tu familia paterna provenía de Italia, pero cuál es tu apellido?”. Ahora era ella la que preguntaba. “Sonaglioni, Marcelo Sonaglioni”, le apunté. “Y sabés qué,  jamás pude saber el origen detrás de mi apellido y…” Me interrumpió. “¡Marcelo Sonaglioni!”, exclamó en perfecto italiano, con un tono de celebración como si hubiese estado anunciando mi nombre ante una audiencia. “Tu apellido tiene que ver con el nombre de una serpiente italiana”, me aseguró convencida, mientras yo disfrutaba de mi cigarrillo fumando a solas junto a Anita Pallenberg, la chica a la que su ex novio Keith Richards le había dedicado “You Got the Silver” tan deslumbrado como yo. Surgió la invitación para ir con ella y Adam al Konex, una nueva aventura a la que no pude sumarme para poder cumplir con el compromiso original que tenía para esa tarde. Anita me tomó del brazo y la acompañé hasta el auto. “¿No venís?”, me preguntó. “Desafortunadamente no puedo hacerlo ahora, pero espero verte nuevamente, y gracias por un almuerzo inolvidable”, atiné a decirle. Intercambiamos abrazos y besos, antes de que el taxi de Anita y Adam partiera rumbo a la exhibición fotográfica de papá Michael. El año pasado, con motivo de un viaje personal a Londres, había logrado tramitar una entrevista con Anita en la que esa vez seguramente no iban a faltar todas las preguntas que me hubiera gustado formularle el día del almuerzo, pero poco antes sufrió la rotura de una costilla, por lo que debió ser cancelada para una futura oportunidad que ahora, dado el rigor de los acontecimientos sucedidos, no podrá tener lugar.


EPÍLOGO.
La noticia publicada primeramente por el diario italiano La Stampa el martes 13 de junio pasado cayó como un balde de agua helada. Si bien eran de conocimiento los diversos problemas de salud que venía enfrentando en los últimos años, el reloj biológico de Anita Pallenberg marcó que era la hora de cambiar de escena. Falleció rodeada de familiares en un hospital de Chichester, la ciudad británica al oeste de Sussex, muy cerca de su amada Redlands, donde vivió algunas de sus más recordadas páginas a la que ahora se agregó un último capítulo definitivo. Por esas vueltas del destino, días antes de la noticia de la muerte de Anita ya tenía pactado un encuentro con mi amigo Adam al día siguiente de lo sucedido. Cuando llegué al bar, Adam ya estaba esperándome. Se lo veía cabizbajo, notablemente conmovido, emocionado hasta las lágrimas. “Fue como perder a una madre, porque Anita fue como una madre sustituta para mi, ya sabés…” El motivo original del encuentro pasó a segundo plano, para terminar favoreciendo una charla dedicada exclusivamente a un ícono definitivo. “¿Leíste el mensaje de Keith en Facebook? ‘Una mujer notable. Siempre en mi corazón’”. El texto iba acompañado de una foto de Anita, invariablemente bella, que su padre Michael había plasmado. Adam tenía los ojos llenos de lágrimas. Terminamos relajándonos y sonriendo, como suele pasar en los velatorios, una distensión natural y necesaria que nos permite recordar a los seres que admiramos de manera más distendida, mientras no dejaba de mencionarle a mi estimado amigo todas las historias vividas aquel día del almuerzo junto a ella, cuando la vimos los dos por última vez, y del cual le estaré agradecido a Adam eternamente.
 
(Agradecimientos: Adam Cooper)

 

ENTREVISTA: Adam Cooper. A través del lente de Papá Michael

Standard

Publicado en Evaristo Cultural en abril de 2014

Caso singular el de Adam Cooper. El del niño británico que nace y crece en un área adinerada de la Londres de los años ‘60. El de una madre que lo abandona cuando tenía apenas 3 años de edad, para luego ser criado por una madrastra que termina suicidándose, y con un padre cuyos hábitos no le permiten que logre sobrevivir a una sobredosis de heroína. La de Adam podría ser otra de las tantas historias ricas en hechos trágicos dignas de cualquier tabloide amarillista, o de alguna suerte de novela negra, sólo si su padre, aquel al cual la desdicha no pareció jugarle una buena pasada, no hubiera sido un tal Michael Cooper, la hoy icónica figura de culto en la escena bohemia del Londres de los 60s, el fotógrafo que será principalmente recordado por plasmar las mismísimas portadas del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de los Beatles, y del Their Satanic Majesties Request de los Rolling Stones, aquella de la foto tridimensional. Las tapas de los discos de los amigos de papá Michael. Pero no todo era “solo rock’n’roll” en su vida y, dentro de su extensísima labor, Cooper también supo retratar imágenes de Marcel Duchamp, de René Magritte, o de Andy Warhol. De Audrey Hepburn o Francoise Truffaut. La lista es larga, lo suficiente como para haber dejado un legado de 70.000 imágenes, herencia que Adam recibiría de su padre (a quien prefiere referirse como “Michael” a secas) al cumplir los 18 años de edad. Con papá Michael ya lejos del mundo real, el ya adulto Adam se adentraría en el campo de las producciones cinematográficas que, luego de pasearlo por el mundo, lo traería a Buenos Aires en 1989 para trabajar en el departamento de cámaras del film Highlander II, donde se enamoraría de Silvia Ripoll, una de las editoras de la película, la que más tarde se convertiría en su esposa, y por quien se radicaría definitivamente en nuestro país. Conocí a Adam por primera vez en aquellos años, a meses de su desembarco original en la ciudad, ocasión en que también tuve mi oportunidad de entrevistarlo, pero por algún dilate del medio para el cual escribía en es entonces, el texto nunca fue publicado, y quedó en los archivos del pasado infinito. Dos décadas después, estoy sentado junto a Adam y Silvia frente a una de las salas que componen el Centro Cultural Borges, en pleno microcentro porteño. Faltan apenas unos días para que Adam decrete oficialmente el cierre de Stones 50, la muestra de fotografías de papá Michael que recoge parte de lo mejor de su trabajo junto a los Rolling Stones. Y para que me informe sobre los proyectos que planea para un futuro no tan lejano, y acaso tan auspiciosos como el que ahora, luego de tres meses continuos de gran convocatoria, está por concluir.

tapa sgt. pepper tapa satanic majesties¿Qué hace un auténtico británico como Ud. viviendo en Buenos Aires después de todos estos años? ¿Acaso no extraña Londres?
No necesariamente. Londres es muy distinta a lo que era hace 20 años, cuando vivía allí. Hoy en día es mucho más metropolitana, uno puede escuchar todo tipo de idiomas en las calles. Lo que está muy bien, no tengo ningún problema con eso. A algunos les molesta, pero Londres siempre ha estado muy bien organizada, con sus calles muy limpias y con su gente muy respetuosa, por momentos exactamente lo opuesto a lo que ocurre aquí (risas) Pero así y todo me siento muy relajado viviendo aquí. Buenos Aires es muy europea, no sólo en la forma en que se ve, también en su arquitectura. Donde sea que esté aquí, realmente no me siento como si estuviera en Sudamérica. Sé que puedo volver a casa cuando lo desee, pero en este momento no hay nada que me lleve a hacerlo. Pero tengo muchas cosas para hacer y para crear aquí. Uno tiene que evaluar sus sueños, ir por ellos y lograrlos. Y tengo la suerte de haber logrado muchos de mis sueños aquí, y más rápido también que si lo hubiera intentado en Londres.

Ud. se crió en el área de Chelsea…
Bueno, Chelsea fue el corazón de los 60s en Londres. Era “el lugar para estar” King’s Road y todo eso. Edith Grove, el departamento que compartían Mick Jagger y Keith Richards se encontraba allí. Michael y yo vivíamos en Fulham, prácticamente en el mismo que Chelsea. Era el punto central donde convergía la cultura en aquel momento de la Inglaterra de los 60s. Para los Stones, todo giraba alrededor de ese área del West London. Chelsea se había convertido en el hogar de los Rolling Stones, mientras que para los Beatles era el norte de Londres. Los estudios Olympic, donde los Stones solían grabar, también quedaban en Chelsea, en verdad en Barnes, al otro lado del río.

¿Y cómo fue crecer en ese ámbito? ¿Era consciente de lo que sucedía a su alrededor?
Siempre me hacen la misma pregunta. La verdad, para mí fue algo completamente normal. Cuando tenés 3 o 4 años de edad no entendés que significa la fama, o ser una celebridad. Para mí, cuando Mick o Keith, o Charlie, o Bill, venían de visita a casa para pasar un rato, o cuando íbamos con Michael a las suyas, era una experiencia absolutamente normal. Eran los amigos de mi padre. Algunos tenían hijos, otros no.

¿Pero tiene algún recuerdo físico específicamente?
Sí, tengo un recuerdo físico que ha vivido conmigo toda mi vida (N. de la R.: Se refiere a su costumbre de jugar con las puertas de los automóviles. La cantante Marianne Faithfull, novia de Jagger por aquellos años, en su visita a Buenos Aires a fines de 2011,  le recordó a Adam sobre su costumbre permanente de niño de meter sus dedos cuando la puerta de los autos se cerraban) Siempre pensé que lo había hecho sólo una vez, pero Marianne me recordó que lo hacía todo el tiempo.

Por lo que entiendo se reencontró con Marianne en Buenos Aires. ¿Cómo fue aquel Adam, de niño, junto a Jagger y Marianne FaithFullreencuentro?
Esa fue una semana fantástica para nosotros. Pasamos una semana entera con ella en Buenos Aires. Nos pusimos a hablar, y una semana después se fue para el aeropuerto. Lamentablemente fue tratada muy mal aquí. El hotel Faena la había invitado oficialmente para que ella inaugure su centro cultural, ocasión en que cantó un par de canciones, pero no hubo nadie para presentarla. Nadie. Llegó sola hasta el escenario y de la misma manera se presentó ante la multitud. El público sólo se ocupó de beber tragos, y charlar y hablar entre ellos de lo que sea. La ignoraron, básicamente. Fue una pena. Pero al otro día hizo el concierto en el Coliseo. El teatro estuvo lleno, y eso la hizo muy feliz. Para mí fue algo fantástico. Cuando era niño, mi madre nos había abandonado, a Michael y a mí, cuando tenía 2 o 3 años, y un chico de esa edad eventualmente siempre está buscando una figura materna, y Marianne fue esa figura materna para mí .

De hecho, una madre bellísima…
Sí, ella fue fantástica. Pero como sabemos tuvo una vida muy dura. Es una larga historia. Haber visto que finalmente logró recuperarse, lejos del alcohol y las drogas, y que ahora vive una vida tranquila en París, y que sale de gira y graba nuevamente, fue maravilloso.

Justamente hace unos días leí que va a lanzar un nuevo disco este año, y que va a salir nuevamente de gira…
Sí, oficialmente es su aniversario 50 como artista este año. Tiene planeado hacer unas cuantas cosas en Europa y en los Estados Unidos para celebrarlo. Me gustó haberla visto tan bien, porque después que dejó a Mick Jagger en 1969, o en 1970, estuvo realmente complicada, seriamente metida en la heroína, viviendo en las calles. Pero Marianne es una luchadora, una auténtica luchadora. Le pregunté cómo es que hizo para abandonar todo es mundo, y me contestó “es que sí no lo hacía me iba a morir. Una vez, después de consumir drogas,  sentí que nunca iba a poder levantarme, por lo que decidí que lo que realmente quería era vivir” Pero lo que más me llama la atención es que ella eligió vivir en las calles. No es que tenía que hacerlo, sino que lo eligió. Su madre era una marquesa, venía de una familia muy rica. Pero eligió hacerlo por ella. Fue una larga y dura batalla, y eventualmente alguien le brindó su amistad, la cuidó y la invitó a vivir en el cuarto de la casa que le sobraba. Se trató de un productor discográfico que la había visto deambulando por las calles, y le dijo “Marianne, esto es ridículo, tenés que parar. Vení conmigo, tengo un cuarto libre en mi casa, podés vivir ahí. No se permiten las drogas en casa, bajo ningún concepto. Y aparte necesitás hacer algún tipo de rehabilitación y, si lográs recuperarte, te voy a conseguir un contrato de grabación, y vas a volver a los estudios” Y así fue, hizo exactamente lo que le había prometido, y transformó la vida de Marianne. Comenzó a ver la luz al final del túnel, y a volver al mundo real de a poco. Tengo un amor tremendo y admiración por ella. No debe haber sido nada fácil salir de todo eso, y saber que te ibas a morir. Casi muere aquella vez en Australia. A fines de los 60s, ¿recordás?
keith richards, por Michael Cooper
Por supuesto, estuvo en coma tras ingerir muchos somníferos. Pero sobrevivió.
Desde ya. Anita es completamente diferente (N. de la R.: Se refiere a Anita Pallenberg, la actriz alemana, quien fuera pareja de Keith Richards) Se hace hasta difícil reconocerla en estos días. Ella y Marianne fueron dos de las mujeres más hermosas de los años ’60, pero después de décadas constantes de abuso de drogas, así es como Anita se ve ahora. En muchos aspectos creo que Keith fue muy honorable para con Anita, que al fin y al cabo es la madre de sus hijos. Siempre la apoyó, y aún lo hace. Ella vive en Redlands, la propiedad de Keith en el interior de Inglaterra. Se encarga de cuidar la casa, y Keith le pasa el dinero para los gastos de mantenimiento. A veces pienso que Anita también debería haber tenido una lección dura como la que tuvo Marianne. Insisto, Marianne está realmente bien. Su hijo Nicholas tuvo su primera hija, por lo que ahora también es abuela. Los Stones eran considerados los chicos malos del rock and roll, esa es la imagen que tuvieron, y la usaron oportunamente. Andrew Oldham (N. de la R.: el mánager original de los Rolling Stones) los ayudó mucho con eso. Andrew se lo vendió a la Prensa, y fue la mejor manera de promocionarlos, y venderlos como todo lo opuesto a los Beatles.

Los Stones lo pintaron de negro…
Exacto, lo pintaron de negro. Y la Prensa nos vendió esta enemistad entre ellos, Beatles contra Stones, diciéndonos que se odiaban. Y como bien sabemos, más bien era completamente lo opuesto. Se comunicaban para preguntarse sobre sus nuevos discos. Y pactaban distintas fechas de edición para que no se interpongan. Y los Stones, en lugar de negar toda esa imagen, prefirieron jugar el juego, “¡Vamos a hacer de chicos malos!” Y lo hicieron muy bien. No creo que Andrew se haya dicho alguna vez “Esta es la banda que quiero manejar por el resto de mi vida” Y Mick y Keith aprendieron muy bien el juego del escándalo, y lo adoptaron par el resto de sus vidas. stones, por michael cooper

¿Cómo fue su llegada original a nuestro país? ¿Fue su trabajo que lo trajo hasta aquí?
Vine por primera vez a Argentina en 1989, trabajando para la producción de la película Highlander II. Mi esposa Silvia era una de las editoras, y yo uno de los asistentes de cámara. Luego nos fuimos a Londres, vivimos allí por alrededor de 4 años, de hecho nos casamos allí. Nuestra hija Emily, que hoy tiene 22 años, nació en Londres. Pero comencé a sentirme algo frustrado como asistente de cámara, quería convertirme en director de fotografía. En realidad no tenía muchas ganas de quedarme en Londres. Come te dije antes, mi madre me abandonó cuando tenía 3 años, y mi madrastra, Ginger, bueno, no realmente mi madrastra, digámoslo así, se suicidó dos años antes que Michael muriera. Para ser un niño de 9 años, ya había tenido bastante tragedia personal en mi vida. No me sentía con ganas de quedarme allí, por todos esos recuerdos. Y entonces decidimos retornar a Argentina. Todos mis amigos en Londres pensaron que estaba completamente loco, pero una vez que regresamos, mi esposa me presentó a mucha gente del ambiente cinematográfico, y sorpresivamente dos semanas después me encontraba en Chile filmando un comercial para una compañía de comunicaciones.

¿Extrañó la cerveza?
No, para nada. No bebo cerveza, ni tampoco té. Siempre le digo a la gente aquí que esa fue la verdadera razón por la que me vine para aquí, que en verdad me echaron por no ser muy adepto a sus costumbres (risas)

Y entonces puso en marcha sus proyectos fotográficos. Hicimos una muestra sobre los 60s en el Palais de Glace en el 2001. Funcionó muy bien, pero no disfrutamos particularmente de la experiencia. Fue bastante engorroso lidiar con toda la cuestión de los edificios municipales. Así que básicamente nos olvidamos de todo lo que tenía que ver con exhibiciones, y no fue hasta hace 4 años que un amigo nuestro, Fernando Pearson, mientras tomábamos un café, me dijo “¿el 50 aniversario de los Stones está por llegar, van a hacer algo, no?” Y le contesté: “Nada” Y él me dijo: “Pero eso es incoherente, el material que Uds. tienen es tan increíble…Por qué no hacen una exhibición de los 50 años?” Yo me seguía negando. Pero Fernando era el tipo de persona que jamás iba a aceptar un “no” Él era publicista, creativo y director de marketing, y eventualmente, sólamente para que deje de seguir insistiendo, le dijimos que sí. Y ahí comenzó el viaje, tratando de encontrar el lugar ideal para realizar la muestra. Reuniones después de reuniones después de otras reuniones, y así todo el tiempo. El problema es que uno siempre termina brindándole una cierta cantidad de responsabilidad a otra gente. Tuvimos reuniones con gente que se hacían llamar “curadores de fotografía” Una vez les estaba mostrando a uno Blinds & Shutters (N. de la R.: libro editado en Inglaterra, que presentaba parte de la colección de fotografías de su padre, de edición limitada) y en ciero momento, mientras lo hojeábamos, aparece una foto de René Magritte, y el “curador” me pregunta “¿Quién es René Magritte?” Imaginate, se me hacía imposible. Pero una vez que conocimos el Centro Cultural Borges decidimos que habíamos encontrado un hogar para la exhibición. Y ahí comenzó la verdadera travesía. Luego nos tocó lidiar con la parte de marketing. Encontrar los auspiciantes, el dinero. Porque definitivamente sentíamos hacerlo, pero no queríamos poner ni 10 centavos. Esta vez no deseábamos perder dinero, habíamos perdido mucho dinero con la muestra en el Palais de Glace. Pero finalmente, después de tres años intentándolo, conseguimos a los auspiciantes ideales. La peor parte fue cuando Fernando se enfermó, y falleció poco después. Miscelánea exhibición Stones 50 Lamento lo que me está diciendo.

Entonces quiero pensar que la muestra también fue un homenaje a su amigo. Definitivamente, es un homenaje a él. Otra cosa que sucedió es que, le escribí a la embajada británica para solicitar información sobre auspiciantes potenciales, y la embajada se mostró muy interesada en colaborar. Querían que se la asocie con nuestra exhibición. De hecho el logo de la embajada está en toda la gráfica de la muestra. Por lo que dos días más tarde me volvieron a convocar en la embajada, y allí me informaron que en en todas las embajadas británicas del mundo estaba teniendo lugar una especie de campaña cultural titulada GREAT, un eslogan asociado con la música, las artes, etc. Por eso les interesó sumamente la colección que heredé de mi padre. Son 3500 negativos solamente de los Stones, mientras que la colección completa reúne un total de 70.000 imágenes. Y este show constó sólo de de 100 fotos. Podríamos hacer una exhibición distinta cada mes, y 10 años más tarde aún estaríamos mostrando imágenes nuevas.
afiche exhibición Stones 50
Eso espero, realmente…
Fuimos muy privilegiados de recibir el legado de Michael. Pero al final del día el placer mayor es cuando un miembro del público se te acerca, te da la mano y te agradece por traer la muestra a Argentina. De éso se trata. Les trajimos placer a la gente, y ellos vienen a ver a sus héroes. Y ahora queremos llevar el show a las provincias del interior, a otros países sudamericanos. Asimismo produjimos una línea de muebles de edición limitada. Una compañía en Londres nos contactó hace alrededor 1 año y medio. Ellos se especializan en producir mercadería de edición limitada. Ya habían realizado una campaña de mercadería para Pink Floyd, que fue tremendamente exitosa. Vendieron absolutamente todo en un plazo de horas. Eventualmente, como no podía ser de otra manera, al principio me negué. Pero luego quedé maravillado, tras ver sus servicios y productos. Lanzamos un sofá de dos cuerpos, un modelo de silla realmente hermosa, y aparte un juego de seis sillas para mesa. Todo hecho a mano, es la única manera en que querían hacerlo. Totalmente artístico. Querían usar imágenes de mi padre, no sólamente de los Stones, también de fotografías de otras personas. Se pueden ver en Internet en el sitio de The Michael Cooper Collection. A través de los años se me acercó mucha gente interesada en producir mercadería, y siempre les dije que no, porque la mayor parte de la mercadería que da vueltas es realmente basura barata. Nunca quise que el trabajo de mi padre fuera degradado. Es algo que me rompe el corazón, no me gusta para nada. Pero ésta fue una propuesta muy especial, quedamos maravillados.   libro the early stones

Por último, quisiera que me hable de los otros proyectos que tiene planeado llevar a cabo próximamente.
Desde ya, ahora que finalmente sabemos cómo encarar este tipo de proyectos en Buenos Aires, podemos asegurar que ya logramos la suficiente confianza como para sentarnos con otros fotógrafos y generar nuevas ideas. De hecho nuestro proyecto más inmediato va a ser junto al fotógrafo Baron Wolman, que seguramente va a tener lugar en algún momento durante este año. Wolman fue el primer fotógrafo de la revista Rolling Stone. El único fotógrafo al que se le permitío permanecer en el escenario durante el primer festival de Woodstock. Tiene una increíble colección. Jimi Hendrix, Janis Joplin, Carlos Santana, The Grateful Dead, los Stones…Baron tiene 76 años, y de hecho estuvo aquí para la inauguración de Stones 50. Asimismo recientemente reeditamos The Early Stones (N. de la R.: que presenta una gran parte del trabajo fotográfico que Michael Cooper realizó junto al grupo),y también en Brasil, y estamos pensando en hacer lo mismo con una versión en español del libro de Baron, el de las fotografías para la Rolling Stone, que además acompañaría al lanzamiento de la exhibición. En un futuro también haremos algo con Robert Whitaker, quien hizo excelentes fotos de los Beatles, y también con Albert Watson, un fotógrafo muy famoso del mundo de la moda. No hace falta aclarar que la intención es seguir moviéndose en el mismo plano, el de la fotografía, y no necesariamente de rock and roll. Lo haremos de a uno, de otra forma es demasiado trabajo. Y también queremos formar una plataforma para dejarle en el futuro a nuestra hija Emily, para que ella reciba el mismo legado que yo recibí de Michael.

¿Su padre?
Claro, Michael.