Original version in Spanish published in Revista Madhouse on April 6 2017

“So how’s your hand”? That would be a very unusual question to strike up a conversation, but so far that’s what I first think of after watching Bob Gruen take care of tens of copies of the book given freely to the visitors of “Rock Seen”, his recent exhibition at the Centro Metropolitano de Diseño public institution, in Barracas area, Buenos Aires, all not willing to leave the place till the author signs each of them. “I’m fine!”, he replies smiling, with a look on his face telling me he has spent most of his life doing the same. “Sorry, I need to go to the bathroom. I’ll be right back”, he next admits, more confidently. A few minutes later, he’s asking for a beer at the place’s bar, which arrives at the very moment we’re ready to start the interview. Nearly all through the last 50 years, Gruen managed to become one of the most significant and respected photographers in rock’n’roll history. With such a career on his back, his path is as vast as symbolic, which leads one to accept beforehand time will never be enough to ask him all those questions one may come up with. No time to ask him about his time shooting Dylan during the Rolling Thunder Revue tour in 1975, or about his many stories as star photographer of the 1976 New York City punk rock scene and frequent attendee at Max’s Kansas City, where he took pictures of Blondie, Richard Hell, Robert Gordon and Patti Smith, among many others, not to mention his days with the New York Dolls, whom he did the band’s best photographs. It won’t be possible to ask him about that photo of a pale and fragile David Bowie in conversation with David Johansen, or the one where Salvador Dalí is crowning Alice Cooper, circa 1973. Or those of The Clash in England, or the Ramones wandering the Bowery in 1975, or those of the band at the CBGB.
jones-strumme-simonon-and-topper-headon-bo-diddley-in-cleveland-february-1979Let alone about the four members of Led Zeppelin posing by the Starship, the Boeing 720 the band made use of as their private jet between 1973 and 1975, at the Teterboro airport, New Jersey. Or his experiences along Kiss at the “Dressed to Kill” photo sessions (mostly the album cover, shot by Gruen himself), or taking them for a ride in Japan in 1977. There will no way but refraining oneself of inquiring him about that famous picture of Sid Vicious onstage, all cut-up and bleeding like Christ, during the Pistols’ 1978 US tour, the Elton John-Stevie Wonder handshake one, or any of the ever-wild Keith Moon, stamping a killer kiss on Leslie West’s lips. To throw in the towel when planning to get his days with the Stones at the Madison Square Garden in 1972 (or about “Crossfire Hurricane”, his book on the band), and not to be able question him about which may be his most classic works, when he portrayed Lennon in his sleeveless New York City white T-shirt, or making the peace sign in front of the Statue of Liberty. Additionally I also felt forced to abort the plan of kidnapping him and try to get every drop of information until the rescuers arrived. Which I almost suggested, before changing my mind for good and instead expressing my disappointment of having to  keep all those questions on a future occasion, if happening. “Never mind, there’s a lot of information about me on the internet,” he suggests. He’s right. In any case, every cloud has a silver lining, or so they say, so we then ended up favouring more uncommon subjects. Like the recent death of Chuck Berry and all those great shot Gruen did long ago and far away, or the Rock Scene years (it’s not by chance the name of photo exhibition sounds so much the same), the ‘70s rock magazine he worked for and he’s so proud of. All those stories available, mostly told with pictures, in the fifteen books he has published so far, or in his documentaries. Best case scenario, they will all be part of the project Gruen is currently working on, his own autobiography, which surely will leave no stone unturned for us grateful journalists deprived of not having enough time when interviewing him.



Do you remember the days without cell phones? You just went to a place, any place, and you didn’t need to know what was going around all the time. You know, I never ever had a cell phone….

Well that’s your problem! (laughs) I always wanted one. When I was very little I read Dick Tracy in the comic books. He always had a two-way wrist radio, I always wanted one, and now I have one. My phone has a lot of information. There’s more information in this phone that in the whole Alexandria library.
Now that’s a lot of information.
That’s a lot of information!

You won’t probably ever forget you were here in Buenos Aires the day it was announced that Chuck Berry died. Because, how long have you’ve been here already, is it a week now?
Right, about a week, since last Friday. 
And then Berry died on Saturday. You did some great pictures of him, I guess my favourite shot is the one where’s he’s carrying his guitar onstage, pointing it at the audience, shotgun-style. By the way I think this is s great way to start the interview, with sharing your thoughts about him. 
First of all, I don’t think so much of the day he died, I think about all the days that he lived. I think about the times that I saw him, and the times that I spoke with him. I’m very happy to have met him, to have known him, to have seen him do many shows. Chuck Berry was the first person who bought a photo from me, as a print, and also the first person who asked me to sign a picture. Nobody had ever asked me to sign a picture. Chuck Berry liked my picture and asked if he could buy it, and I said “of course!” I sold it to him. I said “hello, I took this picture” And he said “I know that picture, I tried to call you up” And I said “I know, I was away that week” And he said “come here, come here” And he took me behind some amplifiers, and he took out his wallet, which was thick with hundred dollar bills, now that was some serious money. I was gonna give it to him, but as soon as I saw the hundred dollar bills I said “ok I’ll take the money” And then he said “I want you to autograph this” The first time I’ve ever signed a picture. I didn’t have the concept to sign it on the front. I didn’t want to mess it up. So I wrote on the back “For Chuck Berry, the King of Rock’n’Roll”, and then I signed it. And I remember that moment just like it was yesterday. That was the biggest thrill, the first time I met him. And after that I saw him a number of times over the years. I’ve learnt something that a lot of people don’t see because they’ve only seen him one time, but I saw him more times. People talk about how he didn’t carry a band with him, and that he always played with musicians that were there, only with local musicians. To me, that was Chuck Berry teaching people how to play rock and roll, because he wouldn’t even tell them when going onstage, or what they were gonna do. There was no rehearsal. In the film with Berry and Keith Richards (“Hail! Hail! Rock ‘n’ Roll”), Keith wants to rehearse and rehearse, and make sure it’s perfect. And in the middle of the show Chuck wants to change the key, and just make it spontaneous. Chuck Berry was about being spontaneous. It wasn’t about being in tune, it wasn’t about hitting the right note, it was about playing rock’n’roll.
Screwing up onstage was very common in him.

Yeah, because rock’n’roll is all about freedom, rock’n’roll is the freedom to express yourself very loudly. And Chuck Berry was very good at that. There’s a famous scene in that film. Bruce Springsteen waited and waited and Chuck’s not there until two minutes before they go onstage, and Chuck comes. And Bruce asks “what are we gonna play?” and Chuck says “we’re gonna play some Chuck Berry songs” And they get onstage, and you have to learn as he’s doing it. I saw him playing many many times, and sometimes it was after the first song, the third song, or the fifth song. He started it at the encore, but when he felt that the band was outstanding him, and if the band was playing rock’n’roll, he would turn around to the audience and he’d say “ladies and gentlemen, now we’d like to start a show” And he wouldn’t say that until he felt he had the band and his music together. And the band didn’t know if that was gonna work out. I saw him once at the Madison Square Garden, and he had the local musicians playing, and in the first song, he didn’t say anything. He just walked over the guitar player’s amplifier, he took the plug, and then he handed it to the guitar player, and then he just turned back around and started playing, and that guy was off the stage with biggest saddest look I’ve ever seen! (laughs) But he was teaching people how to play rock’n’roll, and he did it in front of an audience, so they can learn it too. And that’s the way I saw it.


Was that the first time you met him?
Yeah, that was the first time I talked to him. And then I saw him several other times. There was a time about a year or two later he was in New York recording with Elephant’s Memory. It was very unusual he used a band instead of separate musicians. And the guitar player of Elephant’s Memory played some leads on the album. Having said that, that record never came out! (laughs) So they asked me to come to take some photos of them together with Chuck, but it was a rainy day, and Chuck’s hair was straightened, and on a rainy day straightened hair is not so good. So the band said “Chuck, can we take a picture?” And he said “no, no pictures today” And the band said “but this is Bob, he’s our friend, he was gonna do a picture for us” And Chuck said “I know Bob, he’s my friend, and he’s not taking any pictures today” And I almost fell over, oh my God, Chuck Berry just said I’m his friend! But I’ve got a lot of good pictures of Chuck. The band wanted that one, but I didn’t do it.
bg-chuck-berry-cb001bgAnd once again, he died when you were here.
Well, like I said, I don’t always think about the death day, I prefer to think about the life. You know, many people celebrate John Lennon on December 8, the day he died. I prefer to celebrate him on October 9, the day he was born.
You said that you were first a fan, and then became a photographer.
Well I was always a photographer, since I was very little.
But was it done on purpose? I mean, I’ve probably become a journalist, consciously or not, in order to get closer to the people I really admired.
Well, after high school, I dropped out basically, my parents wanted me to get a job. They were lawyers and they felt that I should wear a suit and a tie and have an office. But I really didn’t like the office. I couldn’t really do the 9 to 5 job because I couldn’t do the 9 o’clock boy. I didn’t want to have any job. I didn’t choose the career of rock’n’roll, I chose the career to turn on, tune in and drop out. That was my career choice. And when I dropped out I lived with a rock’n’roll band, because I wanted to have fun. It was my hobby, I took pictures of my friends all the time, and I was taking pictures of my friends in the band, and when they got a record contract the record company asked for my pictures, and they liked them, so they hired me to start taking pictures of other bands, and more and more I was taking pictures of bands because people were calling me and saying “we’ll pay you to do this” and I said “ok, give me money” Not a lot of money! (laughs) But I did get paid to do it and that’s what I did for the rest of my life.
bg-elephant-john-yoko-phil-spectorSo it was about having fun from the get-go, and not to get paid.
Yeah. When I started there was no term, they didn’t have the word “rock photography” There were photographers in rock’n’roll, but they didn’t connect with it as a job.
Well I would actually consider you more of a “photojournalist”, as your pictures tell stories too.
And that’s why I liked the magazine “Rock Scene”, because with it we didn’t just want to put one or two pictures and pages of words. “Rock Scene” was all photos. So I could do two or three pages of The Clash on tour, or two pages of, or all kinds of things, say, “Suicide goes to the racetrack”, with all kinds of stories about the bands. 
rock-sceneAnd all those parties where you could always see Alice Cooper there…
Right, so we would tell a whole story, two pages about the party and the people that came, and what they were doing. It was more about the whole rock’n’roll lifestyle.
Somebody should put up the contents of “Rock Scene” online…
Yes they did! The entire magazine. “Rock Scene” went from 1972 to 1982. It only came out 3 or 4 times a year, so in 10 years there’s only 42 issues. But maybe 10 years ago or something somebody bought the extra copies from the publisher, and they scanned the entire thing and put them online. So if you go to every single page is available online. The covers, the advertisements, it’s all online.
Bear in mind that for us people in Argentina, and so for many other countries, the only way to get them was by asking somebody who was traveling to the US to get them for us, and they weren’t for sale here either, or showed not very often.
Yeah. Well many people had to try very hard to get them, but it seems they did, because it was very influential. We never made any money, not necessarily we got paid for making it. It was just for fun. If you look at it, there’s very little advertising. Which made it easier to read about rock’n’roll, as it was all about bands and musicians, but because we were showing so many new musicians and pictures at parties and other things, we weren’t promoting their albums that the record companies did, so the record companies didn’t buy any pictures from us. Very little advertising, we never got paid, buy we always had fun. That’s what it was all about. It was about having fun.
Maybe it was the best rock “cult” magazine in the US at the time.
Well it was a good one, it was the best fanzine. In fact John Taylor of Duran Duran told me he had to take a bus from his house to the train station to the next town to a train to Manchester to buy a copy. Every three months he would go to find it, as there was only one magazine store that he knew it would have it. Sometimes it didn’t come out yet, and he had to go home and come back next week and try to get it (laughs)
rock-scene-sabbathIt was also a very light magazine, not many pages…
Yes, very cheaply made. Very cheap. But it had a lot of information, and it was he only place where they had that kind of information about the rock’n’roll lifestyle. There weren’t many rock’n’roll magazines in the ‘70s, it was all more Rolling Stone, Creem magazine, East Coast Rocker…Most of those would have, you know, a lot of stories and writers, they’d be writing a big story about an album or a concert, whereas Rock Scene was all pictures. It was the only place you could actually see people having a party. We took the parties and the lifestyle much more seriously than the records. We didn’t take anything seriously. One thing people liked about Rock Scene is that we made fun of everything. It’s rock’n’roll, it’s not supposed to be serious.
Creem was also a lot like that.
Creem was also very funny. When I went to England in ’76 and I met some of the punk rockers there, they had respect for me because they knew I worked in Rock Scene magazine and Creem. If I had said I worked for Rolling Stone or the New York Times, they wouldn’t have talked. But because I worked for Creem and Rock Scene and I had a sense of humor, then they’d talk to me.
rock-scene-ramonesHow do you place yourself in the story of rock’n’roll, since you were part of it. How do you think of yourself in perspective?
Well, I usually don’t (laughs) I try not to think of myself too often. But I think of myself in terms of an historian, or somebody who did record the culture of our time. Luckily I lived long enough to be able to share that, and I still do, I go around the world talking about it, and sharing it. It’s not just rock’n’roll, I think rock’n’roll expresses the culture of our time. And as I said before, for me rock’n’roll is all about freedom, the freedom to express yourself very loudly. So I think that my work is more about freedom than a pop star portrait. It’s not just because that person is famous and I took a picture with the right kind of lighting. My pictures have tried to capture the passion, and the feeling, because the feeling is freedom. So the theme for my work, and the way I see myself, is as someone who’s inspiring people to be free, and to express themselves. ‘Cause certainly I don’t want them to be like me. You can’t be like someone else, because everyone else is already taken. You have to be yourself.
What do you think of today’s young photographers?
I don’t think about them too often (laughs) Well, I don’t really know too many of the young photographers. I’ve seen many very good pictures. People have really learnt how to express rock’n’roll, they’d seen a lot of history, and I’ve seen some people who took excellent pictures, I don’t remember their names all the time, but there’s one guy who is close to my age, maybe a little younger, called David Godlis, he’s one of my favourite photographers. Like I am, he’s a big fan of Robert Frank, and I think that David captured the very natural feeling, and he mostly covered the history of the CBGB’s, and he made a book that’s very popular. And he’s a very nice guy. Unfortunately he looks like me, so sometimes people say “are you Bob Gruen?”
bg-dylanYou were living in Greenwich Village in the mid-‘60s and you got to shoot Bob Dylan at the Newport Folk Festival in 1965, which was quite a start.
It was my first photo pass, and the first time I was in front of a stage taking pictures. I didn’t know any journalists, I didn’t know anybody in a magazine. I didn’t know any place to sell my photos. I got the photo pass because I didn’t have the money to buy the ticket. And a friend of my mother wrote me a letter that said I represented this photo publicity agency, which was not true. And I went to the box office and I’ve shown them the letter and they said “that’s not true, go away”, and I said “no, I must get the picture”, and I wouldn’t leave. So they finally gave me the ticket, a photo pass. But I wasn’t really working until when my friends in the band got a record deal in 1969. That’s when I started to meet people, in the record company.
But before that you had friends in the so-called “folk scene” in New York, which was quite popular at the time.
Well I had some friends that were more folk rock than psychedelic rock, some friends who were making folk music. I wasn’t involved in the scene, I didn’t really know anybody in the music business until around 1969. Actually my first contact with the music business was working in a record store, like many people that started their careers in record stores. Because that’s where you learnt about all the records and all the musicians. They used to have copies of the Billboard and Record World magazines, and you got to start reading about the business of rock’n’roll. But I didn’t get any contacts to take any photos from working there, I was just starting to learn. So once again my first contact with a record company was because of my friends’ band, and that was 4 years after I was at Newport. And then in 1970 I met Ike and Tina Turner, that was the first popular or famous band that I’ve ever met.
The Ike and Tina Turner Revue, right?
Exactly. That’s when I took this picture here, the one with the multiple images. That’s one exposure, that’s not Photoshop. That’s what Tina Turner does in one second. It was a great moment that I captured.

So it didn’t come out like that on purpose?

I was hoping to get something like that but I didn’t know what would happen, because she was just dancing in the flashing light, and I took four pictures. Three of them are terrible, but this one is perfect.
At the same time you shot lots of footage from that tour with your former wife, Nadya. Live footage, rehearsals, home footage, which then showed up as “Ike & Tina: On the Road 1971-72”
Yes, that’s a great video, and we got an award for the Best Blues Video. All kinds of footage, including Tina cooking dinner for the kids.
Is it all black and white?
All black and white, but also with a few bits of colour film. They wanted me to use colour, so they actually rented me a colour camera. Buy we never finished that, all that we had left was the proof of the colour film, they never paid for the lab or whatever. Anyway, over the years the original got lost, but we had one copy and it had no sound. But I had recorded the sound separately, but it wasn’t connected. And then when we were making the video, the editor did an amazing job of finding certain parts of the colour film to go with the soundtrack, and in fact the film opens in colour with Tina in the back of a car teasing Ike, and he was going “oh honey, honey…”, like Ike was the one in trouble (laughs)
How was working with Ike Turner?
I had a great time with him. For me, he was very giving and very supportive of artists, he was generous to many artists. I stayed friends with him over the years, and I went to his funeral when he passed away a few years ago. There were over a thousand people at his funeral, because almost all the people there were people that Ike had helped, that Ike had given something to. And Ike would give you whatever you needed. If you needed a job, he would give you a job. If you needed a car, he’d give you car. You needed a house, he gave you a house. Ike was a very generous person. But that doesn’t excuse him of what he did in his personal relationship. And I think that the movie is a very important one, because it brought up the topic and showed very clearly what happens in domestic violence. I think that the world needed that kind of film, and it has opened up the doors for a lot of people that suffer from that. I don’t necessarily think that Ike Turner needed to be the poster boy for that topic, other people like Rick James went to jail for beating somebody up. A lot of people were much worse than Ike was, but I think the story is very important. It could be subtitled “what happens to a very good man that takes too much cocaine and goes crazy”

Too bad time won’t be enough to ask you all these questions. The problem is, you have a long career, and you’ve worked with all these great artists…

I have long answers too! (laughs) Well there’s a lot of information on the internet. And not everything they say is true, by the way. There’s a picture of Amy Winehouse with my name, but I’ve never met her, I didn’t take that picture. And there’s a picture of Mick Jagger and John Lennon where they’re wearing tuxedos. Somebody put my name on it, but I didn’t take it either.
However it was you who did those pictures of Mick, John and Yoko Ono when they were working on Yoko’s “Approximately Infinite Universe”

Yes, I was in the studio with them. I guess there’s also a picture of Debbie Harry on the beach, and that’s not my photo. So don’t believe everything you read.


I won’t, I’m not a believer. I keep myself agnostic.
So, let’s put it this way. At gunpoint, who would be those artists you’d ever be there for, and who would be the ones you’d never pick up the phone for?
I’ll always be there for Yoko Ono, or Tina Turner. Always. Tina’s retired, but I just saw Yoko three weeks ago. I’d drop anything any time to be with Yoko. She’s the most brilliant person I know, and one of the most generous and talented and creative people I know. If people wanna know about Yoko Ono, just listen to what John Lennon says, and don’t listen to what people in the Press say, who don’t understand her or never met her. Everybody I know who met Yoko Ono, they all say she’s amazing. Only a few people from the Press have bad things to say.
And then who would you say ‘no’ to?
There’s one or two people I’ve worked with that I’d never work with again, but because I hate them, I wouldn’t say their names and give them publicity. Only two people. They’re musicians, but they were assholes.
I read many times that “Bob Gruen did it all” I won’t buy that. Maybe there’s still somebody around that you’d like to work with.
bg-1974-japon-yokoOh yeah I still go see people. I’ve known Green Day for 19 years now and next year, when they make 20 years, I expect to make a book of my pictures of them, but I go to see them because I enjoy them. For me, that’s a night of fun. There’s also a band called the Strypes, from Ireland.
Sure, I know them. Very young guys and very ‘60s styled.
Very ‘60s styled, very rock and R&B, very real rock’n’roll, and very nice young kids. I like them a lot.
What are they about now? I just remember their first album.
The record company in America didn’t like their second album, so they have a second album in England. It wasn’t released in America. So now they have a third album, and I hope the record company in America doesn’t screw them up. They’ve got a lot ahead of. They’re very talented, I’m sure they’ll be ok.
So what are your next steps now?
I’m working on a biography. I’ve been telling stories all my life, but it’s very hard to take the stories that you say and turn them into writing. So I’ve been having trouble trying to get the sound of the reading, the sound of my talking. But I plan to have an autobiography.
20170322_144512Have you ever kept a diary?
If I had kept a diary, I’d have two biographies away! (laughs) Because there are a lot of stories in a lot of places. I wish I’d kept a diary but, no, it’s all on my mind. My mind is clear, I’m still ok.
Plus you have the photographs to back them up.
Oh yeah, whenever I see a picture, I remember being there, I remember what happened, usually. Sometimes my assistants pull out a picture and I go “I took that?”
Is there much left that never saw the light? What about the leftovers, what do photographers do with them?
I have huge files. Photographers put them in a file, until you find them again and you can use them for something else. I’ll have more books. You know, I have 15 books now, but I’ll be doing more.



Publicado en Revista Madhouse el 6 de abril de 2017

“¿Cómo está tu muñeca?”… Vaya pregunta inusual para iniciar una conversación, pero es lo primero que me nace transmitirle a Bob Gruen tras haberlo visto firmar decenas de copias del libro que gratuitamente recibían los asistentes a “Rock Seen”, su reciente muestra de fotografías exhibidas durante 2 semanas en la institución pública Centro Metropolitano de Diseño, allí en Barracas, y que no pensaban en irse hasta que el protagonista les estampe una dedicatoria. “¡Bien!”, me contesta sonriendo, mientras trata de decirme con la mirada que se pasó buena parte de su la vida haciendo lo mismo. “Perdón, tengo que ir al baño. Ya vuelvo”, me susurra al instante, más confianzudamente. Minutos después, Bob Gruen se pide un porrón de cerveza en el bar del lugar, que llega a la mesa en el preciso instante del comienzo de la entrevista.


Magia en blanco y negro: The Clash y Bo Diddley inmortalizados por Gruen en Cleveland, Ohio, en febrero de 1979


Debbie Harry junto a un televisor y con Debbie Harry de fondo en Nueva York, allá por 1977

A través de prácticamente los últimos 50 años, Bob Gruen se ha consagrado como uno de los fotógrafos de rock más significativos y respetados de la historia del rock’n’roll. Con semejante carrera a cuestas, su trayectoria es tan extensa como simbólica, por lo cual uno se ve obligado a asumir de antemano que jamás habrá espacio suficiente para hacerle todas esas preguntas que uno desearía formularle. Es por eso que no habrá tiempo para preguntarle sobre sus anécdotas con Bob Dylan cuando lo retrató durante la gira de la Rolling Thunder Revue de 1975, o sobre sus mil y una historias como fotógrafo estrella de la escena delpunk neoyorquino del ’76 y habitué casi permanente del Max’s Kansas City, donde registró a Blondie, Richard Hell, Robert Gordon y Patti Smith, entre tantos, o más precisamente de sus días junto a los New York Dolls, de quienes hizo las fotos más históricas de la carrera del grupo. Tampoco será posible indagarlo sobre aquella imagen de Bowie en estado de consumición absoluta casi vampírica dialogando con David Johansen, ni tampoco por la Salvador Dalí coronando a Alice Cooper en la New York de 1973. Ni las de los Clash en Inglaterra, ni las de los Ramones en el Bowery en 1975, o en el CBGB. Menos aún sobre la postal de los cuatro Led Zeppelin en el aeropuerto de Teterboro, New Jersey, posando junto a una de las turbinas del Starship, el Boeing 720 que la banda usó como avión privado entre el ’73 y el ‘75. O sus aventuras junto a Kiss durante la sesión de fotos para la legendaria revista Creem, mejor representadas por la tapa del mismísimo “Dressed To Kill” (también crédito de Gruen), o sobre cuando los sacó de paseo por Japón en 1977. No habrá más remedio que abstenerse de interrogarlo sobre la foto de Sid Vicious sangrando cual Cristo tras tajearse el pecho el pecho durante la gira americana de 1978 de los Sex Pistols, la de Elton John dándole un apretón de manos a Stevie Wonder, o las tomas de un Keith Moon, cuándo no, desenfrenado, partiéndole los labios a Leslie West con un beso asesino.

bob-Gruen-John-Lennon-NYC-1974-behind-the-scenesO sucumbir ante el deseo irrefrenable de que relate sus peripecias junto a los Stones en el Madison Square Garden en 1972 (o de “Crossfire Hurricane”, su libro de imágenes del grupo), y ni siquiera interpelarlo sobre las que quizás sean sus obras más recordadas, cuando plasmó a Lennon y su remera blanca sin mangas con el logo de New York City, o haciendo el signo de la paz frente a la Estatua de la Libertad. Y mucho menos para desafiar la situación, secuestrarlo y sacarle hasta la última gota de información hasta que lleguen los rescatistas… Idea que casi le sugiero, antes de cambiar de idea y manifestarle mi decepción al tener que guardar todas esas preguntas para una posible ocasión futura. “No te preocupes, hay mucha información sobre mí en internet”, me dice. Tiene razón. Como fuera, finalmente no hubo mal que por bien no viniese, y así el destino terminó favoreciendo temas menos frecuentes de su holgadísima carrera como retratista oficial de la realeza del rock. Como la reciente muerte de Chuck Berry, de quien Gruen produjo grandes tomas para la posteridad, o de los años de Rock Scene (cualquier asociación con el nombre de la muestra no es pura casualidad), la revista de rock de los 70 donde dejó grabados varios de sus trabajos más característicos, y de la que guarda sus mejores recuerdos. Crónicas que aparecen retratadas en los quince libros que lleva publicados hasta el momento, o en sus documentales. Y que en el mejor de los casos formarán parte del proyecto en el que -en exclusiva- adelantó se encuentra trabajando actualmente, el de su propia autobiografía, que seguramente no dejará ningún acontecimiento afuera, para regocijo de los periodistas a los que la tiranía del tiempo a la hora de entrevistarlo acaba siendo un inconveniente.

¿Recordás aquellos días en que no existían los teléfonos celulares? La gente iba a un lugar, a cualquier lugar, y no precisaba saber lo que estaba pasando todo el tiempo. Yo nunca tuve celular…
Bueno, ¡es tu problema! (Risas) Siempre quise tener uno. Cuando era muy chico leía a Dick Tracy en las revistas de historietas. Dick siempre usaba un transmisor en la muñeca. Siempre quise uno, y ahora lo tengo. Mi teléfono tiene mucha información. Hay más información en este teléfono que en toda la biblioteca de Alejandría.


El autor de esta nota observa fijamente al entrevistado, asombrado por la coincidencia capilar entre ambos. ¿Habrá algún parentesco? (Foto: Frank Blumetti)

¡Eso es un montón de información!
¡Es un montón de información, sí!

Seguramente nunca olvidarás que estabas en Buenos Aires el día que se anunció la muerte de Chuck Berry. ¿Cuánto tiempo llevás aquí, una semana?
Algo así, desde el viernes pasado.

Y Berry falleció al día siguiente, el sábado. Hiciste grandes fotos de él. Creo que mi favorita es esa en vivo en la que apunta su guitarra hacía el público, como si fuera una escopeta. Ya que estamos, me parece una buena forma de comenzar la entrevista, con tu opinión sobre Chuck Berry.
Ante todo, no pienso tanto sobre el día en que murió. Pienso sobre los días en que vivió. Pienso en los momentos en que lo vi y los que hablé con él. Estoy muy feliz de haberlo conocido, haberlo visto en tantos shows. Chuck Berry fue la primera persona que compró una copia de una foto mía, y también la primera que me pidió que firmara una. Nadie antes me había pedido que firme una foto. A Berry le gusto mi foto de él y preguntó si podía comprarla, y le dije “¡por supuesto!” Se la vendí. Le dije “hola, yo tomé esta foto”. Y él dijo “conozco esa foto, intenté llamarte”; “lo sé, esa semana me encontraba lejos”, respondí, y entonces me dice “vení, vení aquí”. Y me llevó detrás de unos amplificadores y sacó su billetera, que era gorda, llena de billetes de cien dólares. Eso era realmente mucho dinero. Iba a dársela, pero ni bien vi los billetes de cien dólares le dije “OK, acepto el dinero”. Y después él me dijo “Quiero que la autografíes”. Era la primera vez que firmaba una foto, no tenía el concepto de firmarla sobre la foto misma, no quería arruinarla. Así que escribí en el reverso “Para Chuck Berry, el Rey del Rock’n’Roll”, y luego puse mi firma. Recuerdo ese momento como si fuera ayer. Ese fue el momento más emocionante de todos, la primera vez que estuve con él. Y después de aquella vez lo vi en varias oportunidades a través de los años. Aprendí algo que mucha gente no ve, porque lo vieron una sola vez, y yo lo vi muchas. La gente habla sobre el hecho que él nunca tenía banda propia, y que solamente tocaba con músicos locales en cada uno de los shows. Para mí, eso era Chuck Berry enseñándole a la gente cómo tocar rock’n’roll, porque ni siquiera les decía cuándo era que llegaba el momento de salir a escena, o qué es lo que iban a tocar. No había ensayos. En la película de Berry donde está Keith Richards (N.: “Hail! Hail! Rock ‘n’ Roll”), Keith quiere ensayar y ensayar y asegurarse de que va a salir todo perfecto. Y en el medio del show Chuck quiere cambiar de nota, y hacerlo de forma espontánea… Ser Chuck Berry se trataba de ser espontáneo. No se trataba de estar afinado, o de usar las notas exactas. Se trataba de tocar rock’n’roll.


Chuck by Bob: un maestro visto por el ojo de otro maestro.

Bueno, pifiarla en vivo era algo muy común y tradicional en él.
Sí, porque el rock’n’roll se trata de libertad, el rock’n’roll es la libertad de expresarte contundentemente. Y Berry era muy bueno haciendo eso. Hay una escena muy famosa en la película en la que Bruce Springsteen esperaba y esperaba, y Chuck no aparecía, hasta que lo hizo dos minutos antes de salir a escena. Y Bruce le pregunta “¿qué vamos a tocar?”, y Chuck le contesta “vamos a tocar algunas canciones de Chuck Berry”. Y se suben al escenario, y los músicos tenían que aprender mientras lo hacían. Lo vi tocar muchísimas veces, y había algo que podía pasar después de la primera canción, la tercera, o la quinta. O durante los bises. Cuando él sentía que la banda estaba sobresaliendo por encima suyo, y si la banda estaba tocando rock’n’roll, le decía a la audiencia “Damas y caballeros, ahora nos gustaría empezar con el show”. No lo decía hasta que sentía que la banda estaba en consonancia con su música. Y la banda desconocía si eso iba a funcionar. Una vez lo vi en el Madison Square Garden tocando con músicos locales, y en la primera canción no dijo nada. Se acercó al amplificador del guitarrista, desenchufó el cable, se lo dio al guitarrista, se dio vuelta y se puso a tocar. ¡Y el tipo tuvo que irse del escenario con la imagen más triste que jamás haya visto! (Risas) Pero Berry le estaba enseñando a la gente cómo tocar rock’n’roll, y lo hizo frente al público, para que ellos también aprendan. Y así es como lo vi.


Los Elephant’s Memory junto a John Lennon, Yoko Ono y el inefable Phil Spector

¿Lo conociste aquel día del autógrafo?
Sí, esa fue la primera vez que hablé con él. Y luego lo vi muchas otras veces. Hubo una ocasión, 1 año o 2 después de eso, en la que él estaba en New York grabando con Elephant’s Memory. Era muy raro que él use una banda en lugar de músicos individuales. El guitarrista de Elephant’s Memory grabó algunos solos para ese disco. ¡Por lo que el disco nunca fue editado! (Risas) Ese día el grupo me había pedido que vaya allí para hacerles unas fotos con Chuck. Pero era un día de lluvia, y Berry tenía el cabello alisado, y en los días de lluvia el pelo alisado no se ve muy bien. Entonces la banda preguntó “Chuck, ¿podemos hacer una foto?”. Y Berry contestó “no, nada de fotos hoy”. Y la banda: “Pero este es Bob, es amigo nuestro, iba a hacer una foto para nosotros”. Y Chuck: “Conozco a Bob, es mi amigo, y no va a sacar ninguna foto hoy”… Y yo casi me caigo al piso, Dios mío, ¡Chuck Berry acaba de decir que soy amigo suyo! (Risas) Pero tengo un montón de fotos buenas de Chuck. La banda quería esas fotos, pero no las pude hacer.

Insisto con lo de que justo murió durante tu estadía en Buenos Aires, algo que difícilmente vayas a olvidar.
Bueno, como dije antes, no siempre pienso en el día de la muerte de alguien. Prefiero pensar sobre su vida. Viste cómo es, mucha gente celebra a John Lennon el 8 de diciembre, la fecha en que murió. Yo prefiero hacerlo el 9 de octubre, el día en que nació.

Alguna vez declaraste que comenzaste como fan de la música, y luego te volviste fotógrafo.
Bueno, siempre fui fotógrafo, desde que era muy chico.


La tapa de Rock Scene de junio de 1978: Patti Smith aparece junto a los Pistols, Blondie, los Heartbreakers y… John Travolta, la sensación del momento.

¿Acaso lo hiciste a propósito? Quiero decir, probablemente yo me hice periodista, conscientemente o no, para poder estar más cerca de la gente que admiraba…
Bueno, después de la secundaria, la que básicamente abandoné, mis padres querían que me consiga un empleo. Eran abogados y sentían que yo debía usar saco y corbata y tener una oficina. Pero realmente no me gustaba lo de la oficina. No podía hacer eso de trabajar de 9 a 5, porque yo no era precisamente el tipo que se levantaba a las 9 en punto. No quería ningún empleo. No elegí la carrera del rock’n’roll, elegí una carrera que me permitiera conectar, sintonizar y abandonar. Esa fue la carrera que elegí. Y cuando abandoné el colegio me fui a vivir con una banda de rock’n’roll, porque quería divertirme. Era my hobby, sacaba fotos de mis amigos todo el tiempo, y también estaba sacando fotos de los de la banda. Y cuando consiguieron contrato de grabación, la compañía discográfica pidió mis fotos, y les gustaron, por lo que me contrataron para hacer fotos de otras bandas, y seguí sacando fotos de más y más grupos, porque me llamaban y me decían “te vamos a pagar por eso”, y yo les decía “ok, dénme dinero”, ¡Pero no era mucho dinero! (Risas) Pero me pagaban por hacerlo, y es lo que hice durante el resto de mi vida.

Entonces básicamente se trató de divertirse desde el vamos, no de que te paguen.
Sí. Cuando comencé no había tal término, no existía la palabra “fotografía de rock”. Había fotógrafos en el rock’n’roll, pero no se conectaban con eso del trabajo.


Típica cobertura de la Rock Scene: fiestacha en Nueva York junto a los Black Sabbath, expertos en desmadres. Bob es el de bigotes, junto a Patti Smith.

Bueno, en verdad te consideraría más un “fotoperiodista”, ya que tus fotos también cuentan historias.
Tal cual. Y es por ese motivo que me gustaba la revista Rock Scene, porque en ella no publicábamos simplemente una o dos fotos, y el resto eran páginas de textos. Rock Scene era todo fotos. Entonces podía hacer dos o tres páginas de The Clash en gira, o dos páginas de… en fin, de lo que sea, digamos, “Suicide va a las carreras”, con toda clase de historias sobre la banda.

Y también publicaban fotos de toda esas fiestas de los músicos de rock. Recuerdo que no había fiesta en la que no apareciera Alice Cooper…
Así es, entonces contábamos una historia completa, dos páginas sobre la fiesta y la gente que había asistido, y lo que estuvieron haciendo. Era más sobre el estilo de vida del rock’n’roll.

Alguien debería ocuparse de subir online todo lo que apareció en Rock Scene…
¡Lo hicieron! La revista entera. Rock Scene se editó entre 1972 y 1982. Se editaba solamente 3 o 4 veces al año, así que fueron 42 números en diez años. Creo que tal vez algo así como hace una década alguien le compró al editor las copias que quedaban, y después escanearon todo y lo pusieron online. Si vas a, ahí están todas las páginas de la revista disponibles. Las portadas, los avisos… Está todo online.


1975: la Rock Scene cubre hasta un menesteroso (aunque pintoresco) viaje en subte de los Ramones camino al CBGB, llevando la Mosrite en una bolsa de compra.

Tené en cuenta que en aquellos años para nosotros en Argentina, y lo mismo para otros países, la única manera de conseguirlas era pidiéndoselas a alguien que viajara a EE.UU., ya que rara vez se la veía por aquí.
Bueno, era mucha la gente que tenía que esforzarse para conseguirlas, pero pareciera ser que finalmente lo lograban, ya que fue muy influyente. Nunca ganamos dinero con ella, no necesariamente nos pagaban para hacerla. Era sólo para divertirnos. Si la mirás, vas a ver que tenía muy poca publicidad. Lo que hacía más fácil leer sobre rock’n’roll, ya que era toda sobre grupos y músicos. Pero al mostrar tantos músicos nuevos y fotos en fiestas, y demás cosas, no estábamos promocionando los álbumes que editaban las discográficas, y entonces las compañías no nos compraban fotos. Muy poca publicidad, nunca nos pagaban, pero siempre nos divertíamos. Se trataba solamente de eso. De divertirse.

Tal vez Rock Scene sea la mejor revista de rock “de culto” de los EE. UU. en toda la historia.
Bueno, era buena, era el mejor de los fanzines. De hecho, John Taylor de Duran Duran me dijo que él tenía que tomar un bus desde su casa hasta la estación de trenes para ir hasta el próximo pueblo, y después otro tren hasta Manchester para conseguirla. La iba a buscar cada tres meses, ya que había una sola tienda de revistas en la que él sabía que podía conseguirla. Y a veces todavía no se había editado, entonces tenía que volver a su casa y volver a intentarlo la semana siguiente… (Risas)

De hecho era una revista liviana, con pocas páginas.
Sí, hecha de forma muy barata. Muy. Pero tenía montones de información, y era el único lugar donde había ese tipo de información sobre el estilo de vida del rock’n’roll. No había muchas revistas de rock’n’roll en los 70 en EE.UU., era todo más que nada Rolling Stone, la revista Creem, East Coast Rocker… Muchas de ellas tenían muchísimas historias y escritores, escribían historias sobre un álbum o un concierto, mientras que en Rock Scene eran todas fotografías. Era el único lugar donde realmente podías ver a alguien en una fiesta. Tomábamos a las fiestas y el estilo de vida mucho más seriamente que los discos. No nos tomábamos nada en serio. La cosa por la que la gente gustaba de Rock Scene era porque nos divertíamos con todo. Se trata de rock’n’roll. No se supone que tenga que ser serio.


“¿Y al llegar a Diagonal Norte hacemos combinación con la A, Johnny? ¿Eh, Johnny? ¿Eh?”, pregunta un insistente Dee Dee. Johnny finge no conocerlo.

La revista Creem también era bastante así.
Creem también era muy entretenida. Cuando fui a Inglaterra en 1976 y conocí a algunos de los punk rockers de allí, tenían respeto por mí porque sabían que yo trabajaba en Rock Scene y en Creem. Si les hubiera dicho que trabajaba para Rolling Stone o el New York Times, no me hubieran hablado. Pero como trabajaba para Creem y Rock Scene, y por ende tenía sentido del humor, me hablaban.

A mediados de los 60 vivías en el Greenwich Village y tuviste la posibilidad de fotografiar a Bob Dylan en el festival de Newport de 1965, lo que fue todo un comienzo…
Fue mi primer pase como fotógrafo, y la primera vez que estuve frente a un escenario haciendo fotos. No conocía a ningún periodista, ni a nadie en ninguna revista, ni ningún lugar al que pudiera venderle mis fotos. Conseguí el pase de fotógrafo porque no tenía dinero para comprar la entrada. Y un amigo de mi madre escribió una carta para mí donde decía que yo representaba a una agencia publicitaria, lo cual no era verdad. Y fui a la ventanilla de entradas y les mostré la carta, y me dijeron “no es real, andate”. Pero yo no me iba. Así que finalmente me dieron la entrada, que fue el pase como fotógrafo. Pero realmente no empecé a trabajar hasta que mis amigos tenían la banda en 1969. Fue cuando comencé a conocer gente, en la compañía discográfica.


Bob by Bob: Dylan en Atlanta, 1974

Pero antes de eso ya tenías amigos en la llamada “escena del folk” de New York, que para entonces era bastante popular.
Bueno, tenía amigos que eran más “folk rock” que “rock psicodélico”, amigos que estaban hacienda música folk. Yo no participaba de la escena, no conocí a nadie del negocio de la música hasta 1969. En realidad, mi primer contacto con la industria musical fue el haber trabajado en una disquería, al igual que mucha otra gente que comenzó sus carreras allí. Porque era ahí donde aprendías sobre los discos y los músicos. Solían tener copias de las revistas Billboard y Record World, y uno podía leer sobre el negocio del rock’n’roll. Pero no obtuve mis contactos al trabajar ahí, solo empezaba a aprender. Así que, nuevamente, mi primer contacto con una discográfica fue a través de la banda de mis amigos, y eso sucedió 4 años después de lo de Newport. Y luego, en 1970, conocí a Ike y Tina Turner. Esa fue la primera banda popular, o famosa, que alguna vez conocí.


Tina by Bob: una imagen que vale por mil palabras

¿Esa fue en la época de la Ike and Tina Turner Revue, no?
Exactamente. Ahí fue donde tomé esta foto (señala la foto de Tina Turner en su libro), la de las imágenes múltiples. Esa es una sola toma, no tiene Photoshop. Eso es lo que Tina Turner hace en un segundo. Capturé un gran momento.

¿Entonces no fue que la tomaste así, intencionalmente?
Esperaba que resulte algo similar pero no sabía lo que iba a ocurrir, porque ella estaba bailando debajo de las luces intermitentes, y saqué cuatro fotos. Tres de ellas son terribles, pero esta es perfecta.

También filmaste muchísimo material de esa gira junto a Nadya, su primera esposa. Imágenes en vivo, ensayos, filmaciones caseras, que después aparecieron en el film “Ike & Tina: On The Road 1971-1972”
Sí, ese es un gran video. Nos dieron un premio por Mejor Video de Blues. Todo tipo de material. Incluso Tina cocinando para sus hijos.

¿Está todo filmado en blanco y negro?
Todo en blanco y negro, con algunas partes en color. Querían que use cinta en color, así que me alquilaron una cámara color. Pero nunca lo terminamos, todo lo que teníamos era la prueba de la filmación en color. Nunca nos pagaron el laboratorio. Como sea, el original se perdió con el paso de los años, pero teníamos una copia, pero la copia era sin sonido. Yo había grabado el sonido separadamente, pero no se conectaba. Y entonces cuando estábamos realizando el video, el editor hizo un trabajo increíble encontrando ciertas partes de la filmación en color que coincidiesen con la banda de sonido. Y de hecho la película comienza en colores, con Tina en el asiento trasero de un auto fastidiando a Ike, con él diciendo “oh cariño, cariño”, como si fuera él quien estaba en peligro (risas)

¿Cómo era trabajar con Ike Turner?
La pasé muy bien con él. En mi opinión, era muy dado y de dar mucho apoyo a los artistas. Fue generoso con muchos de ellos. Seguimos siendo amigos a través de los años, y estuve en su funeral cuando murió, hace unos años atrás. Había más de mil personas en su funeral, ya que casi toda la gente que estaba allí era gente que Ike había ayudado, o a quienes Ike les había dado algo. Ike te daba cualquier cosa que necesitaras. Si necesitabas un trabajo, te lo daba. Si necesitabas un auto, te daba un auto. Necesitabas una casa, Ike te daba una casa. Ike era una persona muy generosa. Pero eso no lo excusa de lo que hizo en su relación personal. Y pienso que la película es muy importante, ya que logró que se hable del tema, y mostró muy claramente lo que sucede con la violencia doméstica. Creo que el mundo necesitaba ese tipo de film, y abrió muchas puertas para un montón de gente que lo sufría. No creo que necesariamente Ike era la imagen más representativa de esa cuestión. Otras personas, como fue el caso de Rick James, terminaron en la cárcel por pegarle a alguien. Había gente que era mucho peor que Ike, pero la historia es muy importante. Podría ser subtitulada como “Lo que le sucede a un muy buen hombre que toma demasiada cocaína y enloquece”.


La foto que no fue… de Bob: Lennon y Jagger en NY, 1972, de smokings blancos y negros.

No sabés lo que lamento que no tengamos tiempo suficiente para hacerte todas las preguntas que quisiera. El problema es que tu carrera es muy extensa, y trabajaste con todos esos grandes artistas y…
¡También es que uso respuestas largas! (risas) Bueno, hay mucha información sobre mí en internet. Y ya que estamos, no todo lo que dicen de mí es verdad. Hay una foto de Amy Winehouse con mi nombre, pero nunca estuve con ella, no tomé esa fotografía. Y hay otra de Mick Jagger y John Lennon en la que están vestidos de frac. Alguien puso mi nombre ahí, pero tampoco la saqué yo.

De todos modos fuiste vos quien hizo esas fotos de Jagger, Lennon y Yoko Ono cuando estaban grabando el álbum de Yoko “Approximately Infinite Universe”, las de los tres juntos en la consola del estudio.

Sí, estuve con ellos en el estudio.
Creo que también hay una foto de Debbie Harry en la playa, y que tampoco es mía. Así que no creas en todo lo que leas.

No pienso hacerlo, no soy creyente. Me mantengo agnóstico.

Me gustaría preguntártelo así. A punta de pistola, ¿cuál sería el artista con el que siempre estarías dispuesto a trabajar, y cuál sería el que ni siquiera volverías a levantar el teléfono para atenderlo?
Siempre voy a estar ahí para Yoko Ono, o para Tina Turner. Siempre. Tina se retiró, pero estuve con Yoko hace tres semanas. Dejaría lo que fuera en cualquier momento para estar con Yoko. Es la persona más brillante que conozco, y una de las más talentosas, generosas y creativas. Si la gente quisiera saber sobre Yoko Ono, sólo escuchen lo que dice John Lennon, y no escuchen lo que dice la Prensa, que no la comprenden, o que nunca la conocieron. Todos los que conozco que estuvieron con Yoko Ono dicen que es increíble. Solamente algunas personas de la Prensa tienen cosas malas que decir.


Peinado afro, pantalones oxford, pañuelete hindú, bigote reglamentario: adivinaron, estamos en 1974 y un joven Bob Gruen se apresta a viajar a Japón junto a Yoko Ono

OK, ¿y entonces a quién le dirías que no?
(Piensa) Hay una o dos personas con las que trabajé, con las que no volvería a trabajar jamás, pero como las odio, no voy a decir sus nombres, y hacerles publicidad… Sólo dos personas. Son músicos, pero fueron unos idiotas.

Varias veces leí la frase “Bob Gruen hizo todo” Quizás todavía haya alguien por ahí con quien te gustaría trabajar.
Oh sí, todavía voy a ver a artistas. Hace 19 años que conozco a los de Green Day, y el año próximo, cuando sean 20 años, espero hacer un libro con mis fotos de ellos. Pero voy a verlos porque disfruto de la banda. Para mí, eso es una noche de diversión. También hay una banda de Irlanda que se llaman The Strypes

Desde ya, los conozco. Chicos muy jóvenes, muy estilo ‘60s.
Muy estilo ‘60s, muy rock y R&B, muy rock’n’roll de en serio, y chicos jóvenes muy agradables. Me encantan.

¿En qué andan ahora? Recuerdo su primer album de hace unos años atrás…
A la compañía discográfica en USA no le gustó su segundo disco, así que fue editado solamente en Inglaterra. No se lanzó en USA. Y ahora tienen un tercer álbum. Espero que la compañía en USA no los joda. Tienen un montón por delante para hacer. Son muy talentosos, estoy seguro que les va a ir bien.

Y en cuanto a vos, ¿cuáles son tus próximos pasos?
Estoy trabajando en una biografía. Me pasé toda la vida contando historias, pero es muy difícil tomar esas historias que contás y llevarlas a escrito. Así que estuve con bastantes problemas intentando lograr el sonido de la escritura, el sonido de cuando hablo. Pero planeo hacer una autobiografía.


¿Quiénes tienen el caradurismo de pedirle una selfie al troesma? Sólo en MADHOUSE, amigas y amigos (Foto: Bob Gruen con la cámara de Frank)

¿Llevaste un diario personal a través de todos estos años?
Si hubiera mantenido un diario, ¡tendría que hacer dos biografías! (risas) Porque hay muchísimas historias en muchísimos lugares. Deseo haber tenido un diario, pero no lo hice, está todo en mi mente. Mi mente es clara, todavía ando bien.

Y aparte tenés las fotografías para respaldarlas.
Claro, donde sea que veo una foto, me acuerdo de haber estado ahí. En general recuerdo lo que sucedió. A veces mis asistentes me muestran una foto mía y digo “¿yo saqué eso?”

¿Guardás mucho material que nunca fue visto? ¿Qué hacen los fotógrafos con el material sobrante?
Tengo archivos grandes. Los fotógrafos ponen ese material en archivos, hasta que lo volvés a encontrar y lo usás para otra cosa. Voy a hacer más libros. Sabés, tengo 15 libros editados, pero voy a hacer más.

¿Cómo te ubicás a vos mismo dentro de la historia del rock’n’roll? Digo, formaste parte de todo eso. ¿Cómo te considerás viéndote en perspectiva?
Bueno, generalmente no lo hago… (Risas). Trato de no pensar en mí muy seguido. Pero sí pienso en mí como si fuera un historiador, o alguien que registró la cultura de nuestro tiempo. Afortunadamente viví lo suficiente como para tener la posibilidad de compartirlo, y aún lo hago, me muevo alrededor del mundo hablando sobre ello, y compartiéndolo. No es solo rock’n’roll, creo que el rock’n’roll expresa la cultura de nuestra era. Y como dije anteriormente, para mí el rock’n’roll es sobre la libertad, la libertad de poder expresarte de manera fuerte. Entonces pienso que mi trabajo es más sobre la libertad, que sobre un retrato de un artista pop. No es porque esa persona sea famosa y yo le tome la foto con cierto tipo de iluminación. Mis fotografías han intentado capturar la pasión y el sentimiento, porque ese sentimiento es de libertad. Por lo que el tema principal de mi trabajo, y la manera en que me veo, es alguien que está inspirando a otros a que sean libres y que se expresen ellos mismos. Porque sin dudas no quiero que se parezcan a mí. No podés ser como otros, porque ya están todos los roles ocupados. Tenés que ser vos mismo.

¿Qué opinás de los fotógrafos actuales?
¡Tampoco pienso en ellos muy a menudo! (Risas) Bueno, no conozco a muchos de los fotógrafos jóvenes. He visto muy buenas fotos. La gente realmente ha aprendido a expresar el rock’n’roll, han visto muchísima historia, y vi gente que ha tomado excelentes fotografías. No recuerdo sus nombres todo el tiempo, pero hay uno que tiene mi edad, o tal vez sea algo más joven, llamado David Godlis, que es uno de mis fotógrafos favoritos. Al igual que yo, él es muy fan de Robert Frank, y creo que David capturó ese sentimiento natural. Mayormente cubrió la historia del CBGB, e hizo un libro que es muy popular. Y además es un tipo muy agradable. Lamentablemente es físicamente parecido a mí, y a veces la gente le pregunta, “¿vos sos Bob Gruen?” (Risas)



Publicado en Revista Madhouse el 20 de febrero de 2017

Son casi las 6 p.m. y el cielo de esta tarde londinense de noviembre luce estrellado desde hace un buen rato. Pero yo me encuentro bajo tierra en una estación de subte de algún punto de la ciudad intentando ubicar un destino en el mapa de las líneas del tube que, a pesar de los 15 minutos de infructuoso esfuerzo que llevo, no se digna a aparecer. “Vaya hasta Tower Bridge y tome la línea Jubilee, la gris; ese tren lo va a llevar directamente hasta Bermondsey, es la primera estación”, me indica con toda la parsimonia posible uno de los policías que patrulla el recinto. Allí, en una sala de ensayo de ese suburbio del sur de la ciudad, me está esperando Danny Peyronel, músico argentino de importancia histórica y el objeto de una nueva entrevista.

Danny -cuyo nombre real y completo es Daniel Augusto Peyronel, nacido en 1953 en Buenos Aires- vive ahora en Francia, pero está de visita en Londres (al fin y al cabo, donde antes de mudarse pasó prácticamente toda su vida) para continuar aceitando los tornillos de Fullhouse, su nueva aventura, una banda tributo al legendario cantante inglés Frankie Miller, con quienes piensa salir de gira a la brevedad a caballo del proyecto. La idea original de Danny era que me yo me acercara hasta la sala en cuestión para verlos ensayar, pero el plan original terminó frustrándose una vez que llegué y descubrí que el resto de sus compañeros había decidido dar por finalizada la jornada de trabajo.
La entrevista entonces cambió de lugar cuando Danny sugirió trasladarnos hasta su departamento en Chelsea (“llamemos un Uber, vienen rápido y son más baratos”), donde además nos esperaba su esposa Alexandra, y entonces sí poder zambullirnos en su vasta trayectoria, la cual se dedicará a describir derrochando simpatía, un camino suficientemente largo y azaroso en el que logró ser parte de grupos emblemáticos en la historia del rock inglés como losHeavy Metal Kids y UFO, antes de su recordado paso por Riff y Tarzen, y que ahora, entre otras andanzas, continúa conformando la biografía del que quizás sea el segundo Peyronel más conocido del país, pero la del primer músico de rock local de la historia que se animó a saltar la frontera para forjarse a puro sacrificio y talento una atrayente carrera en la escena del primer mundo.

Poco y nada se sabe sobre tus primeros años, tu familia o el entorno general de la Buenos Aires de tu infancia, hasta que terminaste metiéndote en el mundo profesional la música.
Nosotros vivíamos en la Av. Santa Fe, y en el departamento de al lado, justo al lado, vivía un profesor ruso de piano muy pintoresco. Y mi padre, que era marino, siempre recordaba que en su viaje de graduación había tenido un compañero que tocaba el piano. En esos días en altamar que no terminan nunca, el amigo de papá se divertía tocando el piano. Entonces él siempre se había dicho “cuando tenga hijos quiero que aprendan a tocar algún instrumento” Y nos mandó a tomar lecciones con este profesor. Yo tenía 5 años, y Michel 2 años más. Así es como empezó la cosa.


Unos muy jóvnes hermanitos Peyronel, en épocas en que sus instrumentos de preferencia eran las cañas de pescar.

Por lo que no se dio de manera natural y terminó siendo tu padre quien les inculcó la música.
No sólo que no se dio de manera natural sino que además a mí no me gustaba nada tener que ir a estudiar. Durante años el asunto del piano no me divirtió para nada, y mucho menos tener que ponerme a hacer los ejercicios en casa, los que nuestra abuela nos obligaba a hacer todo el tiempo. Era todo muy embolante.

¿Y cuándo fue que se dio el cambio?
Se dio el día que mi viejo me dijo “sabés qué, ¿por qué no tratás de tocar en el piano la música de Bat Masterson? (N.: legendario western de TV de fines de los 50). Pero tratá de tocarla tipo jazz”

¿El piano ya estaba en la casa o lo compraron especialmente para que Uds. puedan estudiar?
No, fue comprado para la ocasión. Era una familia relativamente musical. Mi vieja tocaba algo de guitarra, pero nada más.

¿Los Peyronel siempre fueron dos hermanos?
Y una hermana, que llegó mucho más tarde, cuando yo tenía 6 años. Entonces, mi papá insistía con que toque eso en el piano. Y a mí nunca se me había ocurrido tocar algo que no fueran los ejercicios, y ahí empecé a probar otras canciones, y a tocar de oído, como se decía en esa época.

Vale decir que hasta es momento el piano resultaba algo totalmente amateur para vos…
Claro, y que tenía que hacerlo casi por obligación. Pero en cuanto vi que podía tocar cosas que me gustaban, cambió todo. Y justo eso coincidió con el momento en que salían los Beatles, y todo eso.

¿Recordás cuáles fueron tus principales influencias por aquellos días?
Como las de casi todo el mundo, Beatles, Stones y demás. Y a eso agreguemos que estuvimos viviendo en los EE.UU. en el ’62 y el ’63, lo que nos permitió absorber más música. Pero en realidad, más que nada fue al volver.



Una de dos: o Danny era tan bueno con la pelota que la descosía y deformaba, o jugaba al rugby, nomás.

¿Por qué motivo se fueron a vivir allí?
Habían enviado a mi viejo a hacer un curso. Yo tenía un amigo que era anglo-argentino, George Bray; era como un hermano para mí y el último verdadero amigo de la infancia que me quedaba, hasta que, tristemente, murió en Barcelona hace unos diez años… Había vivido toda la vida, desde la secundaria, en Inglaterra, y había vuelto cuando estábamos haciendo Tarzen en Argenta. Se hizo de muchos amigos en el rock argento de la época, porque era un tipo buenísimo. El punto es que en aquel momento George venía al menos una vez por año a Inglaterra, y cuando volvía a Argentina se traía un montón de discos. Y entonces yo ya escuchaba todo lo que venía de allí. Manfred Mann, The Tremeloes… a tal punto que yo siento que de algún modo viví ese momento de Inglaterra, aún no estando ahí.

Bueno, era la única forma, que alguien te traiga los discos…
No había otra manera. ¡Pero qué fantástico que era!

¿Entonces a Michel también le habían inculcado el piano?
A él también, lo de la batería vino mucho más tarde. Es más, cuando le tocó ingresar al Liceo Naval, cosa que él no quería hacer en lo más mínimo, como premio le regalaron una guitarra eléctrica, pero como no tenía ningún talento para la guitarra, se pasó a la batería (Risas)

Casi entonces que tu viejo fue el impulsor de todo esto…
Sí, fue el catalista. Increíble.

En 1972 ingresaste en el conservatorio de la escuela Juilliard de New York. ¿Realmente querías convertirte en músico profesional?
Ocurrieron un par de cosas que pueden llegar a sonar bastante esotéricas, pero en verdad no fueron así. Y una de ellas se dio cuando volvimos de EE. UU., y no cuento a Michel en esto. Digo, es que mentalmente yo nunca había vuelto. A tal punto de que empecé a relacionarme con chicos del colegio Lincoln, porque de repente tenía más cosas en común con ellos. Nosotros íbamos a colegios ingleses en Buenos Aires. Y cuando volví al colegio después de aquel viaje, yo pensé que los maestros no tenían idea de nada, porque para mí sonaban completamente extranjeros. Yo ya era todo un chico yankee. Porque cuando vivimos en Oklahoma, en el Midwest, los yankees nos habían puesto…

¿Vivieron en Oklahoma? ¡Eso es algo muy raro para un grupo de argentinos en los ‘60s!¡MUY raro! Vivimos en Oklahoma, en El Paso (Texas), y también en Los Angeles y San Diego, en California. Y el sistema público, porque íbamos a un colegio público, nos puso una maestra a Michel, a mí y a un chico americano que tenía problemas de dicción para ayudarnos a pronunciar mejor; entonces nuestra pronunciación cambió, de ser argentinos que aprenden inglés en la escuela, a la de chicos nativos. Cuando volvimos, ¡yo pensé que todos los profesores de inglés eran unos idiotas! (Risas) Y me la pasaba soñando con estar de vuelta en el aeropuerto para irnos. Y esto no es hablar mal de Argentina, sino de otra mentalidad. Yo sentía que no pertenecía. Que no es lo mismo que le ocurrió a Michel.

¿Michel se quedó en Argentina? ¿Por qué no te siguió los pasos?
Sí, al menos hasta que se fue a estudiar a Francia. Éramos un poco diferentes. Por ejemplo, cuando a mi viejo los de la Marina lo enviaban a diferentes destinos dentro de Argentina, Michel se quedaba en casa con mis abuelos, así no lo sacaban de la escuela y no interrumpía su educación. Lo que era ridículo, ¿no? Entonces crecimos en forma diferente. Yo crecí como un chico de las Fuerzas Armadas, o sea, como un hijo de integrantes de las Fuerzas. Que es algo muy curioso, porque esa clase de chicos en todo el mundo, de todos los países, tienen algo muy en común.

Los hijos de miembros de las Fuerzas Armadas…
Exacto. Y todos esos chicos tienen algo muy similar. Esa es una vida muy distinta a las de todos los demás chicos, porque no tienen una “hometown”, porque no vivís en un lugar fijo.

Es una vida itinerante, digamos.
Absolutamente itinerante. Si te gusta, es fantástico. Pero si no, puede llegar a ser muy triste.


Blimey! Danny hoy, en su casa de Chelsea (Foto: M. Sonaglioni)

Pero a vos te habrá venido muy bien como experiencia, ya que de algún modo ibas a llevar el mismo tipo de vida como músico profesional más adelante.
A mí me encantaba, e hice toda mi vida así. Entonces yo era lo que aquí se le dice un “forces brat”, y Michel no, él tenía todo su grupo de amigos del mismo colegio, y yo no, los míos eran de diferentes lugares. Así que para mí, el hecho de irme, fue siempre algo muy natural. Entonces a los 17 años, cuando terminé el bachillerato, me fui directamente a New York y ahí fue cuando ingresé a la escuela Juilliard, donde estuve un año. Y fue muy interesante. Estando ahí pude ver por primera vez a muchos grupos. Recuerdo que fui a ver a los Grateful Dead. A Yes con Rick Wakeman, en el Nassau Coliseum. Y ahí me ayudó mucho el ser argentino. ¡Si hubiera sido un chico inglés nunca hubiera ido a lugares que quedaban tan lejos!

Eso es algo muy sudamericano, lo de acostumbrarse a las grandes distancias…
Claro, para nosotros irse de una punta a otra de Buenos Aires no es nada.

Y aquí en Inglaterra a veces tienen que caminar 2 km. y es como si fueran 20, se niegan…
Claro, aquí en Inglaterra es todo es muy localista. Cuando nos casamos con mi mujer Alexandra, al principio vivíamos en Chelsea, pero después nos mudamos a Barnes, que queda aquí nomás…

Justo aquí enfrente, del otro lado del puente que cruza el río…
Así es. ¡Y el 50 por ciento de nuestros amigos dejó de venir a visitarnos! Se lamentaban y nos decían, “Oh, qué lástima, ahora viven en Barnes!” (Risas)

Nunca se habló mucho de la relación entre Michel y vos, más allá de cuando los vimos juntos en la época que pasaste por Riff, y de ahí en más, salvo alguna que otra ocasión, fue siempre verlos en forma separada.
Generalmente hablando, la relación siempre fue buena. Pero tenemos vidas muy diferentes. Después de estar en la escuela Juilliard, en 1972, si bien había quedado fascinado de ver a todas esas bandas, me di cuenta de que New York no era el lugar para mí. Tuve la suerte de tener algunos amigos que me decían “mirá, si vos querés estar realmente en el rock, tenés que ir a Londres”. Entonces volví brevemente a Bs. As. y después me vine para Londres con 40 libras en el bolsillo y con un solo contacto, alguien que había sido compañero de escuela primaria en Argentina… Era la única persona que conocía en Londres y estaba en Chelsea. Así que me fui directamente a su casa, y me dejó estar la primera noche allí -era aquí cerca, en Cadogan Gardens- con la condición que después me fuera a un bed & breakfast, que encontré al otro día. Recuerdo que era un lunes. Y este amigo me dice “venite después el miércoles o el jueves, que te quiero presentar una chica cuyo novio es músico”. Entonces ese día nos fuimos al departamento de esta chica, que era una condesa italiana, pero una condesa italiana de verdad, no de esas del sur, que hay como ochenta mil. Ésta era del norte, de Florencia. Entonces nos fuimos hasta su casa, que quedaba en Knightsbridge. Y la chica me dice “Sí, mi novio es bajista, esperá que lo llamo, a lo mejor te puede dar una mano”. Entonces lo llamó. El tipo estaba ensayando. Y yo me decía a mí mismo, “¿qué va a pensar este tipo?”.

¿Ese fue tu desembarco original en Inglaterra?
Sí, en mayo del ’73. Entonces el tipo me dice “Hola Danny, yo soy Ben (N. Ben Brierly, luego casado con Marianne Faithful y co/compositor del álbum “Broken English”). En realidad estamos audicionando guitarristas, pero aquí en el estudio hay un teclado. ¿Por qué no pasás el viernes y nos das una mano?”.

¿Hasta ese momento no habías formado parte de ninguna otra banda?
Sí, pero nada importante, habíamos hecho algo con mi vieja, fue a nivel colegio (Risas). En realidad con Michel. En la escuela tuvimos un grupo juntos y era allí que la vieja nos llevaba en el Falcon a estos showcitos – ¡éramos una típica cover band de la
escuela, totalmente amateur! Tocamos en algunos clubes, o en fiestas privadas. Nunca llegamos a tocar profesionalmente. El punto es que nunca hice nada pro en Argenta o en ninguna parte que no fuera Inglaterra, que es donde “I went ‘pro’” (N.: profesional), como se decía en esa época.

¿Pero cómo, no tenían un nombre?
(Piensa) Y sí, nos llamábamos primero “The Males” (Risas) y después, mucho más seriamente -y sobre todo después de descubrir a Steppenwolf- “Siddartha”.

Como el libro de Herman Hesse.
Exacto. Ya me había olvidado el nombre… ¡Es cierto que había habido un pasado, me había olvidado completamente! Después tuve un pequeño grupo con el que nunca hicimos nada, con un chico que se llama Eddy Grinstein, y diría que esa fue la primera vez en que estuve en un grupo, si bien era un dúo, pero hacíamos temas propios. Él era el compositor y era muy bueno. Aprendí mucho de él. Teníamos letras y melodías muy originales. Y ahí empecé a escribir. Eddy era muy artístico, su tía había sido una de las grandes pianistas del siglo veinte.



Heavy Metal Kids en los 70, todos jóvenes y gloriosos. Danny combina pelo largo con chaleco gris y camisa blanca.

Volvamos a la condesa y su amigo Ben.
Ok entonces Ben me dice “venite el viernes, así nos ayudás a audicionar guitarristas con el piano” Y yo no tenía nada mejor que hacer. Así que, con mis finanzas tan bajas, me vestí lo más rockstar que pude, y el viernes fui para allá, un lugar legendario que se llamaba The Tunnel. No quedaba lejos de donde estuvimos hace un rato, en Bermondsey. Entonces nos pusimos a tocar, con Ben en el bajo y Paul en batería. Ambos antes habían estado en un grupo que llegó a grabar para la Decca, con el que tuvieron un solo hit, como ocurrió tantas veces. Y la banda en las que estaban ahora se llamaban The Rats. Y antes que llegara el guitarrista me dicen “¿Querés el puesto?”. Y ahí en The Tunnel es también donde solían ensayar los Heavy Metal Kids, además de Free, Bad Company, etc. Por lo que en un tiempo muy corto llegué a conocer un montón de gente después de haber estado con The Rats, con los cuales nunca grabamos pero sí hicimos varios shows, incluyendo uno que abrimos para los Heavy Metal Kids.Volvamos a la condesa y su amigo Ben.

Siempre pensé que vos habías sido miembro fundador de los Heavy Metal Kids.
No, no es así. La gente ahora dice eso, pero nunca fue así. Yo fui el primer tecladista. La banda se completaba con Ronnie Thomas, Mickey Waller, Gary Holton y Keith Boyce. (N.: Bajo/voz, guitarra, voz principal y baterista respectivamente)

Que no era el mismo Mickey Waller que fue baterista de John Mayall y el Jeff Beck Group, entre otros.
Claro, por eso muchas veces la gente se refería a Mickey como Mickey Finn. ¡Pero el problema era que también había otro Mickey Finn!

¡Cierto, el de T.Rex!
Tal cual. Pobre Mickey, no tenía suerte con el nombre (Risas). Pero era un gran tipo, y muy rock’n’roll.

No puedo evitar destacar un hecho histórico y es que, habiendo sido integrante de los Heavy Metal Kids, debés ser el primer músico argentino de rock que formó parte de una banda extranjera, europea y además de culto. ¿Grabaron dos álbumes para Atlantic, verdad?
Dos álbumes para Atlantic y una primera gira americana, que fue la primera mía, e innumerables giras europeas. Ahí ya estaba metido definitivamente en el business. Tenía salario, tenía departamento…

Siempre viviendo aquí en Londres.
En Londres, y además siempre aquí en Chelsea. Heavy Metal Kids era un “Chelsea Group”, aunque teníamos todo el estilo del East End. Los chicos eran de South London, pero vivíamos todos aquí en Chelsea.

danny-expreso-novaHEAVY METAL KISS
Hace poco leí un artículo sobre los HM Kids que se publicó en el sitio Dangerous Minds donde se referían al grupo como “una banda de Glam Rock Punk Cult TV” que estaba relacionada al escritor William Burroughs. Por lo que entiendo el nombre del grupo provino de los personajes de la novela “Expreso Nova”…
Claro, era el nombre de la barra de la novela, los urchins. El nombre viene de ahí y es una pena, porque siempre fue un problema: la gente no podía entender que no hacíamos heavy metal. De hecho todavía no existía la música “heavy metal”. Y todo venía del libro de Burroughs, andá a explicárselo a la gente… Es más, cuando editamos el segundo disco, como íbamos a trabajar a los EE. UU., a los de Atlantic el nombre e la banda les dio miedo, y nos convencieron, o mejor dicho, nos convenció nuestro manager, de sacarle las palabras “heavy metal” al nombre grupo. Entonces aparecimos en el disco bajo el nombre de The Kids, que fue la idea más estúpida jamás vista, realmente estúpida. Porque por entonces decían que muchas de las cadenas americanas tipo Walmart no iban a stockear discos con las palabras “heavy metal”.

_57-4Los HM Kids editaron un total de tres discos en los ‘70s, el último producido por Mickie Most.
Sí. El primero fue producido por Dave Dee, que fue como un segundo padre para mí. Dave es un personaje que apareció a lo largo de toda mi vida, y en diferentes momentos. No sé si sabés algo de Dave Dee, él era una estrella pop en los años ’60…

Por supuesto, el del grupo Dave Dee, Dozy…
Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich.

Estaba difícil de recordar….
Era una persona fantástica. Él es quien nos contrató para Atlantic, porque era el jefe de A&R en la compañía, y nos produjo el primer disco, que para mí fue el mejor de todos. Luego, mucho más adelante, Dave Dee sería el manager que tuvimos en Tarzen. Murió hace unos 10 años.

Pero luego hubo una reunión de los HM Kids. ¿También formaste parte de eso?
¡Yo realicé esa reunión! (Risas) Fue cuando estábamos viviendo en Milán, en el 2003. Y ahí me encargué de cantar yo las partes de Gary Holton (N. de la R.: Holton había fallecido en 1985, víctima de una sobredosis) Y ese disco fue todo lo que hubiéramos querido hacer en los años ‘70s y que nunca pudimos lograr. Porque los HM Kids eran un grupo “live”, y no de estudio. El segundo disco lo produjo Andy Johns, que venía de producir a Humble Pie y Free, entre tantos. Todo muy bien, pero no lograban obtener en estudio la magia que lográbamos en vivo. Pero mucho después, en el disco reunión que hicimos, el productor italiano que tuvimos, Marco Baruso, sí logró el sonido exacto que deseábamos en los ‘70s.

Por lo tanto vos estuviste en los dos primeros álbumes del grupo de los ‘70s, “Heavy Metal Kids” y “Anvil Chorus”, pero no en el que fue el tercero, “Kitsch”.
Yo me fui después del segundo. El tercero fue con un tecladista que se llama John Sinclair, que después estuvo en Uriah Heep.

Que no es el mismo John Sinclair que fue manager de los MC5…
No, éste es el que había estado en Uriah Heep, entre otros. Lo que es un poco raro, porque no se quién podría haber superado a Ken Hensley. Con los HM Kids tocamos mucho con ellos, y también con Humble Pie. Y después estuvo aquella gira americana con Alice Cooper. Y con Kiss. Los de Kiss nos echaron de la gira.


La gira con Alice Cooper a la que hace referencia Danny fue a principios de 1975 y en EE.UU.; meses más tarde Gary Holton logró que la banda también lo acompañara en su gira por Europa. 

¡¿Kiss los echó de la gira?!
Y lo hicieron con mucho orgullo. Fue justo cuando empezaban a tener gran éxito. Aún no estaban haciendo estadios. La gira empezó con Alice Cooper, en la época de“Welcome To My Nightmare” (N. el primer álbum como solista de Alice, sin los miembros de la banda de la cual formó parte desde los inicios de su carrera)

¡Qué época!
¡Qué época! ¡Y qué gloria todo! Porque podría haber empezado con Kiss, pero empezó con Alice Cooper. Por empezar Alice era una estrella de verdad, no tenía nada que probar a nadie. Humilde y buen tipo. Y el primer show de la gira, si bien yo ya había vivido en los EE. UU., y que fue en el Midwest, en Michigan o algo así, fue un shock cultural para todos. Por empezar veíamos el lugar y nos decíamos “aquí no va a venir nadie, estamos en el medio de la nada”. Y entonces llegó la noche. Y era uno de esos típicos estadios de básquet, para unas 15.000 personas aproximadamente, y estaba completamente lleno, con el estacionamiento repleto de autos.

¿En qué año fue todo esto?
En 1975, en enero. Insisto, fue un shock cultural, completamente diferente a Europa. Cuando apagaron las luces, la ovación que hubo nos puso la piel de gallina. Y eso que no nos conocía nadie. Porque nosotros éramos la “opening band”.

Fueron muy bien recibidos por el público americano.
¡Fantástico! Si hubiera sido en Inglaterra, la mitad del público hubiera estado en el bar. Pero los americanos querían divertirse. Y cuando terminó el show, Alice sale de su camarín, todo vestido y maquillado, y viene y me dice “Hola, soy Alice. No pude ver su show pero me dicen que fue fantástico, y qué bueno que es tenerlos en la gira, gracias por estar aquí”. Un gran momento.

Y encima Alice estaba promocionando ese discazo.
¡El disco era genial! Tenía a Dick Wagner y Steve Hunter en guitarras, y los músicos de Lou Reed. Yo me quedaba viendo su show todas las noches.



Una credencial de invitado para el concierto de Kiss con los Heavy Metal Kids de acto de apertura, en un show del 11 de abril de 1975. Hoy se vende en eBay por unos buenos mangos.

¿Pero qué fue exactamente lo que sucedió con Kiss?
Más o menos después de una semana o diez días con Alice, llegó el momento de que abramos para Kiss. Y ellos todavía no eran muy famosos. De hecho pasamos de hacer estadios de 10.000 o 15.000 personas a teatros de 3000, que es como el primer nivel después de los clubs. Nos habían dicho que escupían fuego y demás… Nosotros no los conocíamos para nada, recién comenzaban. Por empezar se paseaban por el hotel con las caras completamente tapadas. Y ésta es la curiosa diferencia entre el mundo del rock americano y el inglés. Para el mundo británico del rock, tomarte así de en serio, es una cosa muy mal vista. Tenés que tener mucho sentido del humor, no podés tomarte en serio. Y estos tipos obviamente se lo tomaban muy en serio, andando así, todos tapados. Y nosotros no podíamos evitar reírnos. Digo, ¿a quién le puede importar cómo es tu cara? Entonces hicimos un show con ellos, creo que fue el segundo, y Gary y yo estábamos al costado del escenario. Y Gene hace su acto de escupir fuego, y se le prende fuego el pelo. ¿Cómo podés no reírte? ¡Y se tiró al suelo, y se golpeaba la cabeza contra el escenario para apagarlo! (Risas) Gary y yo también estábamos en el suelo, ¡pero muertos de risa! Y al otro día viene el representante y nos dice que gente de la agencia llamó diciendo que “los de Kiss quieren que se vayan de la gira”… Se ve que alguien nos vio mientras nos reíamos (Risas)

¿Y cómo ibas a evitarlo? ¡A menos que vayas con la cara tapada como ellos!
Exacto (Risas). ¡Mismo ahora, contándote todo esto, me estoy matando de risa! Y esa es la anécdota con Kiss. Es muy conocida.

Yo no la conocía, no sé si ya se la habías contado a otros medios…
No, pero aquí en Inglaterra es muy conocida.

Gary Holton, el cantante de los HM Kids, fue todo un personaje, además de tener una gran voz.
Una gran voz, y aparte era uno de los mejores frontmen que existieron.

Pero tal vez nunca logró el reconocimiento que se merecía.
No, y ese es el tema con esto de la música, hay tantos factores… No se trata solamente de que sea buena música. Tantos grupos que deberían haber sido grandes y nunca lo fueron…

Leí por ahí que Keith Richards una vez declaró que los HM Kids eran la única banda de los 70 que él escuchaba.
Dicen que dijo eso, pero no sé si es verdad. Éramos muy conocidos, y aparte teníamos muchos amigos en la música.Steve Marriott (N.: guitarrista y cara principal de Small Faces y Humble Pie) era muy amigo de Mickey, por eso hacíamos muchas giras con ellos. ¡Qué experiencia la de haber podido compartir escenario con Humble Pie!

Ahí no los echaron ni nada de eso…
No, porque ellos tenían sentido del humor. Jamás tuvimos problemas con los grupos ingleses.

¿Creés que los HM Kids deberían haber sido más grandes de lo que fueron?
Sí, pero uno de los tantos problemas es la cuestión del sonido y las canciones. Creo que teníamos muy buenos temas. Ronnie (N. Thomas, el bajista) y yo éramos los compositores principales. Pero no teníamos “un sonido”, sobre todo para los EE.UU. Eso es lo que te decía sobre UFO. Para mí HM Kids era mucho más lo que a mí me gustaba. Creativamente hablando, era más interesante. Pero UFO tenía “un sonido”. Ibas en auto por la carretera en EE.UU., ponías la radio e inmediatamente sabías que era UFO lo que sonaba. Con HM Kids tuvimos problemas de producción. Si escuchás el segundo disco, aún cuando fue producido por Andy Johns, cada tema parecía un grupo diferente. Y eso no funciona, nunca funcionó. Pero nosotros teníamos esta idea de querer ser como los Beatles, o como Bowie, en el sentido de querer hacer todo interesante y diferente. Pero no era fácil.

¿Con Holton particularmente tenías buena relación?
Muy buena relación. Gracias a Holton es que tengo a mi esposa Alexandra. Nos conocimos a través de él.

Tenía esa cosa teatral, y de hecho después de la banda se dedicó a la actuación.
Y antes también. Había actuado en un par de musicales como “Hair”, entre otros. Ese tipo de cosas.

Holton muere por una sobredosis en 1985. ¿Había tenido problemas con las drogas a lo largo de su carrera en los días de HM Kids?
Estábamos viviendo en Madrid cuando murió… No, para nada, nunca fue muy exagerado con eso. Fue un accidente. Fue mala suerte.

¿Seguiste relacionándote con él hasta sus últimos días?
Justo antes del fin estuvimos reencontrándonos mucho. Él estaba aquí en Londres actuando en un musical que se llamaba “Pump Boys And Dinettes” y también en TV en una serie que fue muy grande que se llamó “Auf Wiedersehen, Pet”, que era muy divertida. Es la historia de un grupo de chicos de Newcastle que, como no había suficiente trabajo en Inglaterra, se iban a trabajar a Alemania, de ahí el título. Y lo de “pet” (mascota), es un término cariñoso que se usa mucho en Newcastle. Es como cuando acá dice “hello, luv”, bueno, allá dicen “hello, pet”. Fue una serie de mucho éxito, donde Gary hacía de Gary. ¡El personaje era él mismo! (Risas) Tenía el pelo de dos colores, etc. Vivíamos en Madrid pero veníamos muy seguido a Londres porque estábamos grabando el disco con Tarzen aquí, y en una de esas ocasiones invitamos a Gary a ver el show, y después nos fuimos a cenar. Y esa fue la última vez que lo vi.



Un UFO cuya existencia es comprobable: Danny Peyronel, Andy Parker, Phil Mogg, Pete Way y Michael Schenker posan en luminoso blanco y negro, allá por 1976.

Ingresaste a UFO en el ’75 para el disco “No Heavy Petting”, convirtiéndote así en el primer tecladista en la historia de la banda. Y aparte escribiste dos canciones para es álbum, “Highway Lady” y “Martian Landscape”, aparte de co-escribir dos más. Pero UFO ya era una banda grande en aquel momento. ¿Cómo fue vivirlo a nivel personal?
“Martian Landscape” (“Paisaje marciano”) es una canción irónica sobre Argentina, ¡de ahí su título! (Risas) Desde ya, en ese momento era una banda muy grande. Ya habían tenido en Japón un par de números uno, en Alemania eran muy grandes y en los EE.UU. estaban empezando a romper el mercado. Es que está todo relacionado. Hace un rato hablábamos de mi amigo Paul, el baterista del primer grupo en el que estuve. Bueno, Paul era amigo de Pete Way de UFO, y cuando fuimos de gira a EE.UU. con los HM Kids, en uno de esos momentos intolerables de aburrimiento en un Holiday Inn, estábamos viendo en la tele el Don Kirshner’s Rock Concert (N.: recordado show musical y de variedades de los 70), y estaba tocando UFO. Y me acuerdo de decirle a los chicos del grupo “Ah, miren, estos son amigos de Paul”. Cuando volvimos de la gira, una vez que me fui a vivir con Alexandra, un día toca el timbre Paul, que venía a visitarnos y estaba con Pete, y nos presenta. Y Pete me dice: “Tenés que venir a uno de nuestros shows”. Y yo al mismo tiempo le dije: “también tenés que venir a vernos, tocamos en el Roundhouse la semana que viene”. Pete vino a vernos, y le encantó, y después del show me dijo “en nuestro próximo disco tenés que tocar teclados”. Ellos ya habían tenido teclados en el que era hasta el momento su último disco “Force It”, donde había tocado Chick Churchill, que era el tecladista de Ten Years After. “Pero en el próximo tenés que tocar vos”, insistió

OK, pero Churchill no era miembro estable, solamente participó en el álbum…
Sí, solo fue invitado. Es más, tenía un trabajo de oficina en la compañía, en la parte de ediciones. Y no quería salir de gira. Entonces le dije que sí a Pete. Y de repente estoy de gira en Francia con los HM Kids, y teníamos que hacer un show en Alemania, y todo llegó a un punto tal de ebullición tras haber cambiado a Mickey Waller por otro guitarrista, que terminó siendo una muy mala decisión. Ese es otro de esos factores a los que me refería antes, y que salió mal con los HM Kids. Despedirnos de Mickey fue el primer error, porque había una magia, y la rompimos.


Y sí, otra vez UFO, con otras ropas y en otro orden, pero aquí a Danny se lo ve más de cerca.

¿Y por qué razón lo despidieron?
Porque Mickey era un personaje, y en vez de ajustarnos a él empezamos a tener ilusiones de que el grupo podía ser mejor… y no iba a ser mejor. Él tenía mucha magia. No era el mejor guitarrista del mundo pero era el guitarrista perfecto para HM Kids. Se tomaba media hora para afinar, y a veces bebía un poco, pero tenía mucho carisma. Era perfecto, y cometimos ese otro error. Audicionamos millones de guitarristas, algunos de ellos muy conocidos, pero no estábamos completamente conformes con ninguno y finalmente le dimos el puesto a este tipo, Cosmo, porque era amigo de un amigo y creo que había tocado en HM Kids antes que yo, pero solo tres mese, o algo así. Como de pasada. Y él tenía una idea muy diferente de lo que quería que fuera el grupo, quería que fuera una banda de heavy metal, y Ronnie y yo no queríamos eso. Entonces me harté y preferí no seguir con esa discusión. Aparte, si insistía se iba a terminar disolviendo el grupo, porque Ronnie me iba a seguir a mí, y así. Y estando en ese momento en Alemania, llamé a mi mujer desde allí, y le dije “¿Por qué no llamás a Chrysalis, la compañía de UFO? Preguntales si están de gira por Alemania, a ver si puedo charlar con ellos, porque ya no estoy más en el grupo”. Pero antes les prometí a los chicos que iba a terminar la gira con ellos, porque teníamos unas fechas con Uriah Heep en Escocia. Hasta les recomendé un nuevo tecladista, John Sinclair, de quien hablamos antes. Entonces me dejaron en una ciudad alemana donde justo estaba UFO. Bueno, ellos se la pasaban de gira por Alemania… Y Pete había dicho “dale, que venga, porque tenemos un piano en el camión”. Porque tenían un par de temas que no podían hacer en vivo sin el piano; tenían un piano pero no tenían pianista. Entonces nos encontramos esa noche y al otro día fuimos al lugar donde tocaban, que para mí era como otro mundo, porque con los HM Kids en Europa tocábamos en clubs, siempre en lugares chicos. Y esta vez era un estadio para 2000 personas, y estaba lleno

¿Tenías buena relación con los otros miembros del grupo, con Moog, con Way, con Michael Schenker…?
Sobre todo con Schenker, porque como él todavía no hablaba inglés muy bien y yo no era inglés, yo le tenía más paciencia. Entonces imagino que él se sentía más cercano a mí. Y volviendo a la noche de ese primer show en Alemania, salí para hacer este tema y después me pidieron que salga para el encore, el bis. Aparecí como invitado especial. Y después del concierto, mientras festejábamos, Pete me dice “Danny, cuando volvamos a Inglaterra, si querés podés estar en el grupo, el grupo es tuyo”. Y recuerdo habérmelo tomado muy tranquilamente, tipo “primero volvamos a casa y después hablamos”. Entonces ellos siguieron con la gira, y yo me volví a Londres. Fui a Chrysalis y le pedí todos los discos de UFO, y para cuando volví a encontrarme con los de la banda, ya me había aprendido todas las canciones.

¿Cuál fue entonces el motivo por el que abandonarías UFO años después?

No me fui de UFO, ¡me echaron! (Risas) Fui el chivo expiatorio de un momento y por suerte, con el paso del tiempo, todo se aclaró. Creo que hay tres libros de la historia de UFO, y en el primero, el que escribió Martin Popoff, le preguntan a Pete por qué yo estuve poco más de un año y sólo en un disco, y Pete contestó diciendo “Éste es un buen momento para aclararlo. No sé de qué habla la gente, pero voy a ser bien claro. Danny era un súper tecladista, un súper músico y un buen amigo. No hubo nada de malo con Danny, todo lo contrario. Lo que ocurrió es muy simple. Nuestra compañía decidió cambiar de distribuidora en los EE.UU., justo cuando salió el disco que grabamos con Danny. ¿Y cuál fue el resultado de eso? Es muy simple”.



La contratapa del álbum “No Heavy Petting”, uno de los grandes trabajos discográficos de UFO. Y con Danny, huelga aclararlo.

“No Heavy Petting” había sido suficientemente promocionado. ¿Entonces qué sucedió?
Hicimos tres giras para promover el disco. ¡Tres! Íbamos dos meses, volvíamos, nos quedábamos una semana o diez días, otros dos o tres meses de gira… Laburamos como locos. Y el problema que sucedió con la distribuidora es que el público venía a vernos, se quedaban locos con el disco, iban a disquerías a comprarlo, y no estaba. Lo iban a buscar, y al no encontrarlo, después muchos no volvían a los shows. Y “No Heavy Petting” era la gran esperanza de UFO en ese momento porque el anterior “Force It”, que yo también había ayudado a promover de gira, había entrado en el Top 50 de los EE.UU., y ellos pensaban que éste iba a ser Top 10; sin embargo apenas tocó el Top 50 y después bajó. ¡Y claro, porque no había discos en las disquerías!“No Heavy Petting” había sido suficientemente promocionado. ¿Entonces qué sucedió?

¿Y te echaron del grupo por eso?
Ese fue el motivo por el que, como bien dice Pete en el libro, la compañía necesitó de alguien que tuviera la culpa. Ellos no iban a admitir su propia culpa.

Pero así y todo algo habrá generado que te corras de ese lugar…
No, yo recuerdo que tenía muchas ideas y buenas esperanzas para el próximo disco. Pensaba que se podía construir mucho más. Porque además lo dicen las mismísimas liner notes (N. notas internas) en las reediciones de EMI, y es que yo empecé un tipo de composición que la banda adoptó, y después desarrolló más.

Por lo que tu ingreso y tu paso por el grupo tuvo un peso importante.
Aparentemente. Entonces no tuvo que ver con que yo quisiera alejarme de la banda, simplemente ellos necesitaban alguien a quien culpar para justificar lo que pasó. Pero no tengo ningún problema con lo que sucedió, porque yo también quería hacer algo un poco distinto.



Danny en versión Blue Max. Nótese como el animal print no es un invento de este siglo.

Y ahí fue cuando formaste The Blue Max, que casualmente también tiene un nombre extraído de una película.
The Blue Max fue mucho más pop rock, fue una versión mucho más pop de lo que había hecho, pero tampoco muy lejano de los de siempre. Pero no fue mi mejor momento. Teníamos muy buenos músicos. El guitarrista, Robin, fue luego quien descubrió a la cantante Sade, y el productor de sus primeros dos discos. Era un muy lindo grupo. El problema fue que justo nos tocó el momento del punk, y nosotros hacíamos power pop, y no encontrábamos lugar para ir a tocar en vivo. Ensayamos como durante un año, y conseguimos el contrato y grabamos el disco, pero para el momento que llegamos a grabarlo, ya no tenía el mismo impulso. Y después vino lo de Meat Loaf.


Eso fue en 1983, cuando escribiste la canción “Midnight At The Lost And Found”, que está en el álbum del mismo nombre.
Exacto. Pero antes de eso, inmediatamente después de The Blue Max, conocí a Joe Stefko, que era el baterista de Meat Loaf, y comenzamos a trabajar en un proyecto juntos, con el que grabamos cosas muy lindas, pero no llegamos a nada, comercialmente hablando. Pero de ahí vino la conexión con Meat Loaf. Inicialmente él iba a grabar un disco con todos temas míos, y yo estaba muy entusiasmado. Imaginate, ¡su disco anterior había vendido como 4 millones de copias!

¿”Bat Out of Hell”?
No. “Bat Out Of Hell” fue el primero, y también fue el cuarto disco más vendido de la historia de la música.

Bueno, pero trabajar con Meat Loaf te habrá reportado económicamente…

Me reportó, pero al final no fue lo mismo porque por desgracia el productor que le habían asignado, Tom Dowd

¡Tom Dowd, claro!
El mismo que había producido “Layla”, pero en ese momento ya era un viejo. Y aparte era un tipo muy particular. Por empezar andaba todo el tiempo con su cronómetro, para chequear al baterista. Y el baterista era Max Weinberg, el de la E Street Band, que además de ser un súper baterista es un muy buen tipo. Y entonces va Tom y le dice a Meat Loaf “Sí, muy lindos los temas de Danny, pero suenan demasiado como Meat Loaf. Yo quiero que vos suenes como Bob Seger”.Entonces lo único que quedó fue el tema que terminó siendo el titulo del disco, y por eso no lo pudo quitar… (Risas)

En 1985, cuando grabaste el primer disco de Tarzen en Sol Studios también trabajaste junto a Sade, que mencionamos hace un rato, pero también en el proyecto Mason + Fenn (Nick Mason de Pink Floyd y Rick Fenn de 10cc)
Lo de Mason + Fenn es curioso, porque cuando te pasaste toda tu vida en esto, un poco te acostumbrás. Me acuerdo de este amigo de Argentina que una vez me preguntó si yo sufría mucho lo del “stage fright” antes de tocar, y también te lo digo a vos, nunca lo sentí. Nunca me sentí nervioso antes de salir a escena, y él estaba desilusionado con esa respuesta (Risas) Conocí a todo el mundo y nunca fue “guau”, pero en el momento que escuché a David Gilmour cantar mis letras, ahí sí lo fue. ¡Porque era la voz de “Dark Side Of The Moon”!

Que aparte es una de las voces más características que existen.
¡De las más características! Viste esa forma de cantar que tiene…Y cuando oí eso me dije, “OK, this is it”. Rick y yo nos conocimos porque su hija y mi hijo iban a la misma escuela primaria, en Barnes. Primero tuvimos un proyecto en común que se llamaba The Pope. Escribimos muchos temas juntos. Él tenía un estudio en su altillo y era muy avanzado. Tenía esos sintetizadores polifónicos, de los primeros que hubo.

¿Cómo los que usaba Keith Emerson?
Sí, pero antes de eso. Era como el inicio del uso de los programadores, y él los programaba, pero muy primitivamente. Y dos de los temas que grabamos terminaron en el disco de Mason + Fenn. Y si bien el disco es instrumental, porque a Nick le encantaban los autos y el disco era para un programa de TV de ese estilo, yo canté uno llamado “Israel”, y Gilmour cantó otro, “Lie for A Lie”. Y justo en esos días estábamos grabando el disco de Tarzen acá en Inglaterra, pero a último momento me llama Rick y me dice “Danny, estoy desesperado, ¡Gilmour vino a cantar el tema, y odia la letra! ¡Tenés que escribirnos algo rápido!” Y yo justo me estaba yendo para el aeropuerto rumbo a Madrid, así que le pedí que me llame a Madrid esa noche, que le iba a tener algo preparado. ¡Y me puse a escribir la letra en el avión!

Después de todas esas experiencias y anécdotas vividas con bandas en Inglaterra, nada me seduce más que preguntarte qué es lo que hace que en 1983 vuelvas a Argentina para sumarte a Riff. ¿Cómo, por qué y en calidad de qué entraste en Riff?
¡De invitado!



Riff, las vías y una formación que en su momento muschos supusieron permanente y duró menos que un viaje del tren bala.

A ver, esto es como el
misterio de la Atlántida, es lo que siempre se preguntó todo el mundo. ¡Y hay que resolverlo!

Esto es algo que traté de aclararlo varias veces. Mirándolo en perspectiva,Pappo y yo ya teníamos una historia en común. Y es algo rarísimo, porque yo todavía estaba en la escuela y me acuerdo de haber ido al Liceo Naval, donde había estado mi hermano, y Pappo estaba tocando con Conexión Nº 5, con un traje de terciopelo negro. Y a mí me gustaban. Yo tenía 14 años y fui a hablarle a Pappo, y recuerdo que me había contado que había estado en Londres. Entonces pasó el tiempo y cuando llega el momento de esa gira americana de Heavy Metal Kids, justo antes de que empiece, yo tenía un departamento aquí en Chelsea, Y suena el timbre de casa, atiendo, y me dicen “Soy Pappo”.

1975. O probablemente fines del ’74.

¿Y cómo es que tenía tu dirección?
Seguramente había alguien en común a quien él conocía y le había pasado mi dirección. Entonces llega Pappo y me dice“Mirá, estoy durmiendo afuera en la nieve, en un Volkswagen, no tengo donde parar” (Risas). Mi departamento era un estudio grande, tenía una sola habitación, pero a la entrada había un armario gigante que estaba debajo de una escalera, y Pappo me pregunta por él, y me dice “¿Y esto qué es?” – “Es un armario”, le digo. Y me dice “No hay problema, yo duermo ahí”.

¿Pero cómo, dormía de parado?
No, era un armario muy grande, así que le pusimos mantas y otras cosas, y él dormía ahí. Estaba comodísimo. ¡Solamente Pappo! (Risas) Se quedó un par de semanas, o algo así, y hasta le presenté a todos los chicos de Heavy Metal Kids… ¿Vos lo conociste a Pappo alguna vez?

Sí, lo entrevisté dos o tres veces, de esto hace ya muchos años.
Aaah, bueno. Pappo, al menos en esa época, era muy simpático, muy fácil de querer. Amoral, completamente amoral, pero muy fácil de querer. Entonces los chicos de HM Kids enseguida se enamoraron de él, lo consideraban un personaje muy gracioso. A nivel musical no hubo ninguna relación, pero él vino al estudio cuando estábamos grabando el segundo disco. Justo antes de irnos de gira vino mi hermano Michel a visitarme, que por entonces vivía en París. Michel, que se había ido a París a estudiar Economía, había tocado con un grupo muy pop allí con quienes hizo un disquito. Y la música pop francesa no existía en aquel momento, no era algo serio, era una cosa solamente local. Pero yo en ese momento consideraba a Michel un baterista serio. Habíamos tocado juntos cuando fuimos chicos y yo ya era profesional, estaba en un grupo “pro”, y con sueldo. Pero bueno, llega Michel y se hacen amigos con Pappo. No recuerdo si ya se conocían de antes. Y antes de irnos les prestamos el lugar y nuestros equipos para que ensayaran a Michel, Pappo y un amigo tecladista que teníamos, allí en The Tunnel. Y cuando llegó el día de irme para la gira cometí el grave error de decirles a Pappo y Michel “Quédense Uds. en el departamento” (Risas)

Bueno, al fin y al cabo era tu hermano…
Era mi hermano, pero cuando volví habían hecho un desastre, habían destruido todo, y ahí fue cuando llamé a Alexandra y le dije “tenés que venir a buscarme, esto es un desastre”. Me vino a buscar en su Renault 5 y nunca nos separamos desde entonces. Y ese es el inicio de la cuestión con Riff, que llegaría después.


“Riff En Acción”: heavy metal, alambrados, rayas y ciencia ficción en la tapa de un álbum que marcó el pináculo de la fama del grupo allá en los ’80.

Tal vez esa sea la primera vez que Pappo y Michel hablaron de tener una banda juntos, quizás la idea inicial se dio aquí en Londres…
¡Sin dudas! En esa época, los grupos como nosotros que teníamos contratos discográficos y management, teníamos todos los instrumentos que queríamos. En Argentina si tenías un Marshall eras considerado un dios, pero aquí, si uno necesitaba… no sé, un Hammond, todo lo que tenías que hacer era decírselo a uno de tus roadies y la semana que viene compraban un Hammond nuevo y te lo traían. Lo más gracioso en ese momento era que no nos dábamos cuenta de que nosotros mismos lo estábamos pagando.

OK, pero todo esto sucedió en el ’75. ¿Qué pasó ocho años después?
Bueno, yo había hecho lo de Meat Loaf, pero mi proyecto solista no iba para adelante. Y tenía que seguir tocando. En ese momento me llama Michel y me dice “tenés que venirte a Argentina, porque vamos a hacer un disco en vivo con Riff en Obras, y no te imaginás lo grandes que somos aquí, hacemos estadios y es divertidísimo”. Y Pappo también quería que fuera. Los dos querían que vaya para ayudarlos a grabar el disco en vivo. Producir, mezclar y todo eso.

¿No para tocar en vivo?
Sí, querían que salga en un par de temas, como invitado.

Lo mismo que te había pasado en UFO.
Sí, pero esta vez no evolucionó. Nunca fui miembro de Riff. Yo no tenía interés, y no creo que tampoco lo tuviera el grupo. No era una cuestión así, fue algo mucho más casual.

Fuiste un miembro exclusivamente temporal.
¡Temporal! Exacto. Y a mí me había encantado la idea, porque ya estaba un poco con las bolas llenas de todo. Yo tenía un hijo de 3 o 4 años, creciendo, y estaba yendo y viniendo de New York todo el tiempo, y a veces me quedaba 2 o 3 meses haciendo cosas, me estaba perdiendo ver crecer a mi niño y tampoco estaba obteniendo resultados. Entonces vino Michel con esta idea y se me prendió la lamparita. Era una buena oportunidad de mostrar a mi chica y a mi hijo el lugar en el que había nacido y cómo era la cultura argentina.

¿Ninguno de ellos había estado en Argentina antes?
Nunca. Mi hijo había nacido aquí, y yo no podía enseñarle español. Entonces dijimos “OK, vamos a Buenos Aires por 9 meses”, o algo así. Y salió bien en muchísimos sentidos, porque a mi hijo Jesse lo pusimos en un colegio de ahí y en menos de un mes hablaba perfecto español. Y a Alexandra le encantó Argentina.

13118911_10209642464362949_3662965906584822782_nMÁS PAPPISTAS QUE EL PAPPO
¿Qué recordás de los shows con Riff? Se dieron justamente durante el período post-electoral del ‘83, las elecciones habían tenido lugar poco antes. Y sobre todo aquel show en Ferro, donde el público rompió el alambrado para entrar en la cancha…
¡El problema es que esto es parte del libro que escribí  (N.: “The Back Of The Tortoise”, cuya tapa pueden ver aquí reproducida) y que va a salir en 2017! (Risas) Fue una cosa terrible… ¡pero es todo bueno!

Fue como el Altamont de Riff.
¡Altamont! Fue realmente una cosa surrealista, como un film de Fellini.

Bueno, eso es muy argentino…
Sí, pero que al final fue todo bueno. Claro, ahora es todo bueno. En ese momento fue algo muy pesado. El Ruso Verea, que ahora es muy conocido, en aquel momento estaba trabajando de plomo con nosotros y se puso adelante mío en el escenario para protegerme. ¿Sabés que afilaban palos de madera, los prendían fuego y los tiraban al escenario? Fue una cosa de locos. Estoy seguro que el Ruso me salvó la vida, o al menos evitó que me lastimaran. ¡Se puso delante de mí tipo “secret service” del presidente!

OK, pero supongo que el grupo no habrá estado nada tranquilo con la situación reinante. ¡Y aparte vos eras “el tecladista” en un grupo como Riff! ¡Sacrilegio!

¡Y rubio! (Risas) Pero esto ya había ocurrido en Obras. Dentro del público de Riff había una sección a la que llamábamos “los pappistas”. Y yo siempre tuve una teoría, y vas a tener que explicar esto con mucho tacto. Yo siempre pensé que Pappo estaba completamente de acuerdo en que los “pappistas” tenían una relación prácticamente homosexual con Pappo, de un amor muy profundo. Y cuando veían a alguien que se ponía al lado de él, sobre todo un rubio cantando, y que encima venía de afuera… ¡las cosas que me gritaban! La mayor parte del público era fantástico, pero esos pappistas eran todos locos. Me gritaban “¡Putooooo!” (Risas) ¡Una cosa increíble!

programa007Eran todos fundamentalistas de Pappo.
Fundamentalistas totales, talibanes de Pappo. Decí que cuando después salimos de gira por el interior fue genial. ¡Porque era como si fuésemos los Beatles! Y en el interior no estaban esos “pappistas”. ¡Pero eran como locos! Pappo estaba convencido que eran todos homosexuales, él mismo lo decía. Y el problema que hubo en ese show en Ferro, es que nosotros le decíamos a Pappo, “¡tenés que decirles que la corten, porque a vos te van a dar bola!”. Y él no se animaba. No es que tuviera miedo físico, porque miedo físico no le tenía a nada, pero era como que no quería desilusionarlos. Recuerdo una vez que les dijo (N. imita la voz cavernosa del Carpo) “Cortenlá, si no agarro la manguera de mierda y…” (Risas) Y le obedecían. Pero en ese momento vio que la cosa venía muy violenta, y no se puso muy duro.

Y estuviste en el disco en vivo en Obras.
¡Claro que estuve! Suena horrible (Risas) La introducción esa fue idea mía, viste, la de Carmina Burana. Y cuando se escucha la ovación del público, parecía una lucha de gladiadores.

Pero en definitiva tu paso por Riff fue muy divertido, terminaste pasándola bien.
¡Muy bien! ¡Mejor que bien!

Y además con Pappo siempre tuviste buena relación.
Siempre. Después tuvimos menos relación, pero nunca tuvimos mala relación, y él quería mucho a mi hijo Jesse, porque él era fantástico con los chicos. ¡Era muy simpático!

Por lo cual no podemos decir que te alejaste de Riff…
Nunca fue el plan. La idea era la de quedarnos seis meses, o un año máximo, como si fuera una larga vacación, para que mi familia conociera Argentina, o al menos Buenos Aires. Y divertirme con los chicos, porque éramos amigos.

Luego retornaste a Europa.
Sí. La idea era volver a Londres, pero regresamos aquí y justo en ese momento me contactó esta gente de España, elMariscal Romero (N. histórico periodista, locutor y productor español) quien ya había contactado a Mundy Epifanio (N. histórico manager de Riff). El plan que tenía este tipo era en base al grupo Banzai, que ya habían firmado con WEA, y tuvo la idea de meter en la banda a este chico que había estado en UFO. Pensaba que le iba a dar más caché internacional, los quería lanzar internacionalmente. De hecho había logrado que Barón Rojo toque aquí en el Marquee. Entonces fui con mi esposa a Madrid, y ahí conocí a Salvador, el guitarrista de Banzai, e inmediatamente fue como si nos hubiéramos conocido desde hacía 10 años. Él había vivido en Londres, conocíamos gente en común, etc. Entonces me vendieron la historia: “este grupo, mínimo 200 conciertos en el verano”, que eventualmente fueron… doce (Risas)


Danny en Tarzen, un prometedor proyecto que se vio atrapado en una jungla de inconvenientes.

Poco después se les unió Michel.
No, Michel primero vino de visita, porque habíamos hecho su disco solista “A Toda Mákina”, y llegaron él y Mundy a tratar de lanzar el disco en España, y ahí les presento a Salvador. Y como todos los equipos de la banda estaban en mi casa, nos pusimos a tocar, y sonaba fantástico de entrada. Y entonces vino Iron Maiden a tocar a Madrid, y Nicko, el baterista, que es uno de mis amigos más viejos…Poco después se les unió Michel

¿Nicko McBrain es amigo tuyo?
De hace muchísimo tiempo, incluso de antes que tocara junto a Pat Travers, cuando estaba en los Street Walkers. Incluso una vez habíamos tratado de formar un grupo juntos. Él, Brian Robertson (N.: guitarrista de Thin Lizzy y Wild Horses, de fugaz estadía en Motörhead donde grabó el controvertido álbum “Another Perfect Day”) y yo.

Tarzen inlusó llegar a hacer una gira con Twisted Sister en EE.UU., en la que les fue muy bien. ¿Por qué se separaron?
No nos separamos. Tuvimos tanta buena suerte, como me había pasado durante la mayor parte de mi carrera, que en algún momento tenía que llegar la mala suerte… Porque nada puede ser para siempre, si no no sería buena suerte. ¿No? Siempre tuvimos mucha suerte con Tarzen, todo nos estaba saliendo bien. Teníamos a Ralph Hood como bajista, lo habíamos hecho venir de Londres a Madrid, ensayábamos y nos llevábamos fantástico, todo bien, y grabamos un demo con cuatro temas.Volé con el demo a Londres y desde el aeropuerto llamé a Phil Carson, el jefe de la Atlantic a quien conocía desde los tiempos de HM Kids, que entre otras cosas era el que había contratado a AC/DC. Entonces lo llamo desde el aeropuerto y le digo “Mirá Phil, tengo algo que me gustaría que escuchases”. Y Carson me contesta, “Bueno, venite a la oficina ahora”. Entonces me fui en taxi directo del aeropuerto a la oficina de Atlantic, le puse la cinta y al primer tema me dice “Pero el cantante suena como Bon Scott. ¿Quién es el cantante?”. Y le digo, “¡Yo soy el cantante!”. Claro, él me conocía como tecladista. Escuchó dos canciones, ni siquiera llegó a la tercera, y me dijo “Quiero a este grupo. Tengo un nuevo sello que está ligado a Atlantic, pero es mi compañía, y quiero que el grupo forme parte de él”. Y eso es algo que no ocurría nunca, vos podías llegar a pasar meses tratando de conseguir un contrato de grabación. Aparte, generalmente tenías que tener un manager o alguien que te lo buscara. Entonces regresé a Madrid, ensayamos los temas, grabamos en el estudio de Jimmy Page con Stuart Epps como productor. Todo bien, sonaba bárbaro. Y ahí llegó el primer problema. El lanzamiento del disco se atrasaba y se atrasaba, aún cuando a la gente de Atlantic en New York le gustaba mucho, pero se demoró tanto que llegó el asunto de las mujeres de los senadores, no sé si te acordás de ese gran escándalo…

¿Lo del PMRC con Tipper Gore?
¡Claro! Encima ella había estado en un grupo de rock cuando era joven, se ve que quedó frustrada y se vengó. Y empezó todo eso. Si el disco hubiera salido a tiempo cuando terminamos de grabarlo, hubiera sido otra situación. Volvemos al tema de los factores. Y sin embargo, como se atrasó tanto, cuando llegó el momento de salir a presentarlo de gira por EE.UU., el cantante de Twisted Sister, Dee Snider, ya estaba dando testimonio ante el grupo de las mujeres de los senadores.


Tiempos de Tarzen: Danny Peyronel, Dee Snider de Twisted Sister y el periodista español Martín J. Louis. El molesto PMRC ya proyectaba su sombra…

Me acuerdo perfectamente.
O sea, ¡todo mal

Todo muy Spinal Tap.
Muy Spinal Tap, porque el tipo que les decía a los chicos “we’re not gonna take it” estaba de traje diciéndoles a los senadores y a sus mujeres que él era un padre de familia y una persona seria, y los chicos estaban en sus casas preguntándose “¿Cuál de las dos cosas es cierta?” (Risas)

Bueno, pero el disco debut finalmente fue editado.
El disco (N.: llamado “Tarzen”, 1985) salió, pero la gira con Twisted Sister, en la que teníamos tantas esperanzas, si bien la gente nos recibió muy bien los shows iban cancelándose semanalmente por ese problema. Entonces era como Spinal Tap. ¡Mientras estábamos de gira, se iban cancelando shows! La gira iba a ser hasta California y terminó en Texas. Hicimos todo el Midwest, que en cuanto a rock siempre fue la parte más importante, y el resto se canceló.

Pero sí después pudieron grabar un segundo disco…
Pero ese segundo disco (N.: “Madrid”, editado en Argentina como “Es Una Selva Ahí Afuera”, 1989 ) se grabó en Argentina. Porque cuando volvimos a España la compañía había fracasado, había salido todo mal. Y de vuelta al tema de los factores. Porque Phil Carson, que era el “golden boy” de Atlantic en Inglaterra, que todo lo que había tocado se había convertido en oro para la compañía, para cuando empezó con su propio sello -aunque quedó dentro del mundo de Atlantic como distribuidor y eso- ya no era más “uno de ellos”. Entonces si Atlantic editaba, supongamos, 20 o 30 discos en un mes, los dos o tres discos de Phil eran los últimos de la cola para promocionar.

¿Eso fue lo que terminó haciéndolos separarse?
Lo que nunca me gustó mucho, y podés decirlo tranquilamente porque esto no voy a mencionarlo en mi libro, fue la actitud. No tanto del público de España, porque el público español era fantástico, pero sí de los medios periodísticos y el ambiente de la música en España. Si hubiera sido Alemania, o Suecia, o cualquier otro país que tuviera un grupo exclusivamente de ahí como era Tarzen -porque si bien había integrantes de otros países era una banda basada en España- se hubieran enorgullecido de ser el primer grupo que salió de gira por los EE.UU., con un disco que se editó en 28 territorios. Como por ejemplo los alemanes con Scorpions. Pero en España se dio una envidia y una crítica repugnante. Otro ejemplo, y hasta salgo avergonzado de esto, es que en esa época había habido un director de cine español que había ganado el Oscar a la mejor película extranjera (N.: Danny se refiere a José Luis Garci y su filme “Volver A Empezar”, que ganó el premio en 1982). ¡El Oscar! ¿Sabés lo único que mencionaba la gente sobre él? Decían que era una vergüenza que no haya sabido hablar inglés cuando subió a recibir el premio. Pero era una película extranjera. ¡No tenía que hablar inglés! Lo criticaban todo el tiempo, y por dos o tres años no lo dejaron trabajar en España. Una actitud muy mezquina.


El productor Sturat Epps y 3/4 de los Tarzen en The Mill Studio, en Maidenhead, cerca de Londres.

¿Y fue por ese tipo de actitudes que finalizó Tarzen?
No, el motivo fue que Michel se cansó de vivir en Europa. Fue como volver a la infancia. A Michel le gusta Argentina y se ve que extrañaba estar cómodo, y en Argentina era famoso. Me imagino que le gustaba ser famoso, y no lo critico por nada. Si eso es lo que te hace sentir bien, fantástico. A mí nunca me importó nada de eso. Lo normal hubiera sido que cuando se terminó la compañía yo hubiera salido a buscar otro contrato, de hecho ya tenía algo casi confirmado con Pasha, la de Quiet Riot, a quienes le encantaba nuestra música. Habíamos grabado en Inglaterra un nuevo demo que terminó siendo parte del segundo disco. Lo normal hubiera sido salir a hacer shows como sea, insistir e insistir, y tarde o temprano la cosa habría funcionado. Entonces cuando Michel decidió irse a Argentina, yo también me fui para allí con mi familia, para probar una segunda etapa latinoamericana de Tarzen y hacer el segundo disco ahí. Como Sudamérica estaba empezando a funcionar, con Soda Stereo y todo eso, nos hicimos un poco el coco. Y ya que estamos, te cuento que Michel y yo fuimos de los primeros en descubrir a Soda Stereo. El manager Rodríguez Ares nos pidió ir a chequear a estos chicos que le parecía que eran buenos, y fuimos a verlos y nos quedamos encantados con su look.

Y volviendo a Tarzen…
Bueno, pensamos que podíamos volver a crecer estando en Argentina para después volver a EE. UU. Grabamos el disco, y después tocamos en Argentina y en Chile, pero nunca llegó a editarse en USA. Hicimos un show con Bon Jovi en Vélez., y después de ese show ya no era más lo mismo, yo no me sentía igual. Entonces seguí el consejo de un amigo manager de New York, que en ese momento se había convertido en manager de Desmond Child, quien venía de vender 30 millones de discos con Bon Jovi. Y también había escrito para Kiss. Entonces mi amigo me dice “tenés que mudarte a Los Angeles, porque Desmond está ahí, y vos sos mi otro compositor favorito fuera de Desmond”. Y así fue que nos mudamos a L.A., donde estuve un año e hice solo una canción con Desmond. Lo de escribir a pedido, así, como si fuera vender salchichas, no es lo mío. Tuve suerte con lo que escribí, pero es algo que hice espontáneamente.

Después reformaste HM Kids, e incluso volvieron a sacar un disco, “Hit The Right Button”
Eso fue poco tiempo después de mi álbum solista “Make The Monkey Dance”, que hice con un excelente grupo de músicos italianos, súper musicales, que salió por una compañía alemana, y ahora también está editado por una compañía inglesa, Angel Air. Y de ahí vino la idea de lo de HM Kids, porque el productor Marco Barusso era una de esas enciclopedias caminantes…

r-4852177-1377504262-4961-jpegEn 2011 hiciste lo de X-UFO, con ex integrantes de UFO y del Michael Schenker Group, con el que hicieron un disco en vivo, “Vol. 1: The Live Files!”…
¡Un gran disco en vivo!

Pero después la banda pasó a ser House Of X, con la que graban un CD con material inédito y, ya que estamos, donde también estaba incluida “Martian Landscape”, que ya había aparecido en “No Heavy Petting”
¿Vos sabés que esa canción terminó convirtiéndose en uno de los más grandes éxitos de UFO? Es muy gracioso, porque en uno de los tantos comentarios de usuarios que uno puede leer en YouTube, alguien se refirió a ella diciendo “esta es la mejor canción que alguna vez se escribió. Y punto”. Creo que estuvo un poco exagerado. (Risas) Nos convertimos en House of X porque lo de X-UFO había comenzado un poco como una joda. Lo único que queríamos era subirse de vuelta a los escenarios y divertirnos, pero la reacción fue tan buena, e hicimos tantos shows y festivales (de hecho el disco en vivo se grabó en un festival en Alemania), y nos fue tan bien, que de repente nos pusimos a escribir nuevas canciones. Y entonces ya no tenía ningún sentido seguir llamándose X-UFO, y entonces el grupo se convirtió en House Of X.

Una banda completamente nueva.
Completamente nueva. Y que sigue. Este año no hicimos muchos shows, pero el año que viene tenemos varios, además de festivales.

Contame sobre lo que estás haciendo actualmente con Fullhouse.
Es un proyecto tributo al gran Frankie Miller. O mejor dicho, no diría que estamos haciendo un tributo sino más bien continuando su herencia, saliendo a interpretarla y si es posible superarla en algunos sentidos -no de la performance vocal, por cierto- como si fuera la Glenn Miller Orchestra, que por mucho tiempo continuaba interpretando el material de Glenn luego de su muerte. Frankie y yo tenemos historia de cuando yo estaba en UFO, porque él estaba en Chrysalis y como sabés, Frankie es una leyenda, sobre todo entre los cantantes. Es “el cantante de los cantantes” De ese mundo de Paul Rodgers y de Rod Stewart mismo. De hecho en el especial sobre Miller, Rod dice “Frankie es el segundo cantante blanco más grande en Gran Bretaña…Bueno, no: OK, es el primero” (Risas) Y Frankie tuvo este terrible accidente hace 20 años. Entonces me llamaron para que fuera parte de Fullhouse, con quienes vamos a hacer un show de material de Frankie que acaba de ser editado ahora con material viejo que permanecía inédito, y 2 o 3 temas que sí se habían lanzado, que también salió en CD y DVD. Y el show seguramente lo haremos el año próximo. Frankie sabe que lo estamos haciendo, y tenemos su bendición. Y está muy contento con esto.

Para terminar, en general, ¿cómo ves la escena actual y cómo te llevás con las nuevas tecnologías, siendo un músico que está en esto desde hace tantos años?
No estoy muy seguro sobre cuál es la escena actual de la música, porque cuando salgo a cantar o a tocar, generalmente es en festivales o en shows donde hay variedad. Hay grupos nuevos pero también grupos viejos. Entonces no sé lo que está ocurriendo, si es que algo está ocurriendo. Lo único que sé es que está todo completamente cambiado, y que me da tristeza por los chicos de ahora, porque hay mucho talento pero no tienen muchas oportunidades. Tengo muchos amigos músicos jóvenes, pero no sé qué decirles. Porque es otro planeta: cuando en esa época salíamos de gira, en los años 70 y 80, lo hacíamos sabiendo que íbamos a perder dinero, aunque lo que estábamos haciendo era promocionar el disco. Y ahora es completamente al revés. ¿Cómo piensan que va a haber música nueva, si un chico que recién empieza no tiene ningún incentivo?


El autor de la entrevista junto a Danny Peyronel.

OK, creo que no nos quedó nada afuera…
¡Buenísimo! Sólo lamento que no hayas podido ver los ensayos del proyecto de Frankie Miller. Seguramente vamos a hacer muchos shows, porque es una banda muy fuerte. Sólo volví a tocar teclados porque se trata de Frankie Miller. Había tres opciones: o los Stones, o Dave Edmunds, o Frankie Miller. Solamente iba a volver a tocar teclados si me llamaba uno de
esos tres (Risas). Uno de tres no estaba mal…